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李斯 特 (Liszt) 堪 称 历史 上 最 杰出 的 演奏 大 师 , 他 的 
全 盛 时 期 (1839 一 1847) 曾 被 描述 为 “演奏 史上 无 人 可 政 ” 
的 一 段 传奇 , 因此 李斯 特 的 童年 
和 早期 生涯 特别 重要 而 引 人 玩 
味 , 日 后 的 伟大 显然 早 在 此 时 萌 
芽 。 虽 然 他 并 不 是 那 种 小 时 就 特 
别 出 众 的 “神童 " ,但 表面 的 按 部 
就 班 潜藏 着 骚乱 。 李 斯 特 的 生活 
模式 很 早 便 成 形 , 有 着 许多 神童 
典型 的 不 野性 格 , 甚至 他 年 少 得 
志 也 是 笼 单 在 内 心 的 痛 若 与 混 
乱 之 下 。 
1820 年 的 李斯 特 ， 身 着 我 们 并 不 清楚 李斯 特 的 家 
艾 斯 特 哈 齐 亲 王 赐 给 他 ” 系 源 流 , 他 本 人 则 喜欢 幻想 自己 
的 匈牙利 服装 是 匈牙利 贵族 之 后 , 但 他 出 自 农 
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家 的 可 能 性 更 大 。 他 的 祖父 
乔治 . 亚当. 李斯 特 (George 
Adam Liszt) 生 于 普 雷 斯 堡 
《Pressburg) 附近 的 小 村 落 艾 
登 塔 尔 (Edelsthal) , 结 过 三 次 
婚 , 育 有 25 个 孩子 。 李 斯 特 
的 父亲 亚当 (Adam Liszt， 
1776 一 1827) 替 艾 斯 特 哈 齐 
(Easterhazy) 家 族 管理 位 在 雷 
洒 (Raiding) 的 领地 。 雷 汀 被 
称 为 “文化 天 堂 ” ， 距 离 维 也 
李斯 特 的 祖父 纳 50 英里 , 孤立 在 一 片 铭 牙 
利 的 大 平原 中 。 值 得 注意 的 
是 ,亚当 曾经 是 圣 方 济 会 的 见习 僧 , 但 在 19 岁 时 因为 “个 
性 善 变 不 一 ”而 被 逐 出 修 会 , 加 上 他 对 音乐 的 狂热 , 尤其 
喜爱 海顿 (Haydn ) 和 胡 梅 尔 (Hummel) 的 钢 雁 演奏 , 却 不 
幸 受 挫 于 世俗 的 职位 而 郁郁 不 得 志 。 
亚当 在 30 岁 时 了 来 自 德 国 南部 的 安娜 ， 拉 格 
(Anna Lager,1788 一 1866)。 安 娜 无 帮 是 个 模范 妻子 与 好 
母亲 ， 但 一 生 附 庸 于 丈夫 ， 不 似 其 丈 夫 对 李斯 特 影响 深 
远 。 亚 当 对 其 子 内 亮 生 涯 的 期 待 , 在 其 日 记 中 可 见 一 班 : 
“我 几 ， 你 是 天 赐 的 ! 你 将 会 实现 筑 了 我 青春 的 艺术 梦 
相 1 7” 
李斯 特 于 1811 年 10 月 22 日 出 生 于 雷 汀 。 那 年 正巧 
是 著 星 年 ,预示 了 李斯 特 独特 而 光芒 四 射 的 一 生 。 不 到 6 
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1825 年 的 李斯 特 


岁 的 李斯 特 已 经 展现 出 对 音乐 的 狂热 ， 尤 其 是 对 钢 雄 的 
天 分 甚 得 父亲 的 欢喜 。 他 在 还 没 学 会 认 字 之 前 ， 就 会 看 
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尼 古 拉 ， 艾 斯 特 哈 齐 素 王 卡尔 .车 尔 尼 


乐谱 了 , 练 琴 对 其 他 孩子 是 件 苦 
差事 ， 对 他 却 有 无 比 的 魔力 ， 即 
使 是 一 张 贝 多 芬 的 画像 也 特别 
具有 意义 。 李 斯 特 自 幼 就 敏感 纤 
细 ， 虽 然 童年 多 彩 多 姿 , 却 也 有 
又 来 又 去 的 不 明 急 病 缠 身 。 
李斯 特 以 9 岁 之 龄 登台 演 
奏 贝 多 芬 门生 费 迪 南 . 里 斯 
- (Ferdinand Ries ) 的 协奏曲 ,以 及 
二 记 一 首 他 自己 写 的 自由 幻想 曲 , 结 
果 大 为 又 动 , 立刻 就 为 他 募集 了 
一 笔 基 金 供 他 拜师 学 习 。 为 了 能 开拓 更 宽广 的 世界 ， 他 
必须 离开 雷 汀 这 个 小 地 方 ， 而 维也纳 尤其 是 当时 的 文化 
圣地 。 根 据 多 ' 再 ' 哈 道 需 士 (Sir 驳 . H. Hadow) 的 说 法 ， 
当时 的 维也纳 代表 历史 上 最 伟大 的 三 个 时 期 之 一 ， 其 他 
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的 父亲 


李斯 特 


两 个 时 期 分 别 是 伯 里 克利 时 
期 (Periclean) 的 雅典 ,以 及 伊 
丽 东 白 (Elizabeth) 时 期 的 英 
” 格 兰 。 在 维也纳 ,李斯 特 试 着 
找到 适合 的 老师 ， 其 中 包括 
胡 梅 尔 , 但 胡 梅 尔 索 价 过 高 ， 
因而 也 无 缘 指导 李斯 特 。 贝 
多 芬 的 另 一 位 门生 卡尔 车 
尔 尼 〈Carl Czerny) 则 诲 人 不 
倦 ， 每 天 从 早上 8 点 授课 到 
晚上 8 点， 还 写 了 上 千 首 作 
品 。 车 尔 尼 个 性 宽容 ,眼光 也 
1 人 1 大 很 敏锐 。 刚 开始 他 拒绝 收 李 
eg 斯 特 为 徒 ， 但 听 过 李斯 特 的 
弹 奏 之 后 ,马上 改变 心意 。 车 


尔 尼 发 现 李 斯 特 的 弹 奏 


相当 不 稳定 、 不 干净 、 夹 强 不 清 , 对 指法 没什么 概念 ， 
不 过 是 把 手指 随便 扔 在 键盘 上 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 对 李 
斯 特 的 天 赋 大 为 震惊 。 


在 这 个 阶段 ,李斯 特 的 天 分 虽然 还 是 狂 野 未 驯 ,未 加 
琢磨 ,不 过 显然 已 经 超人 一 等 ,车 尔 尼 决 心 好 好 培训 这 个 
没 受过 训练 的 年 轻 学 生 。 受 惯 赞 美的 李斯 特 第 一 次 被 人 
批评 ， 在 经 过 强烈 反抗 之 后 才 专 心 琢磨 自己 横冲直撞 的 
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贝 多 芬 


技巧 。 车 尔 尼 这 位 “速度 学 派 "(The School of Velocity) 的 
作曲 家 当然 无 法 容忍 丝毫 的 马虎 .不 准确 。 久 而 和 久之, 李 
斯 特 也 慢 慢 领略 到 这 种 艰苦 的 技 马 训练 、 基 本 音阶 和 番 
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音 练 习 所 带 给 他 的 好 处 。 后 来 ， 
在 听 到 帕 格 尼 尼 (Paganini) 的 神 
技 等 种 种 刺激 之 下 , 李斯 特 更 发 


本 展 出 远 胜 于 车 尔 尼 学 派 的 新 技 


马 , 扎实 地 莫 定 下 音乐 史上 最 项 


比较 亲切 的 凯 鲁 比 尼 


李斯 特 进步 神速 ,以致 没 过 
多 入 车 尔 尼 就 表示 :“ 我 从 来 没 
有 收 过 这 么 热切 、 这 么 有 才气 ， 
又 这 么 勤奋 用 功 的 学 生 。 他 拜师 
后 仅仅 一 年 , 我 就 能 让 他 公开 演 
出 了 , 而 他 也 在 维也纳 激 起 了 一 
股 罕见 的 热潮 。 在 1822 年 , 李 
斯 特 的 钢琴 演奏 已 不 再 只 是 才 
华 横 溢 而 已 , 他 的 两 场 音 乐 会 不 
但 被 比喻 为 “从 云端 坠落 下 来 的 
小 赫 拉克 勒 斯 (Hercules)”, 更 达 
到 严 师 要 求 的 精确 标准 与 理 
想 。 李 斯 特 的 天 分 被 拿 来 与 少年 
莫扎特 (Mozart) 和 贝多 芬 相 比 。 
贝多 芬 之 吻 的 故事 正 是 发 生 在 
这 时 候 。 这 场 艺 术 洗 礼 发 生 在 
一 个 私人 聚会 的 场合 ,， 当 李斯 特 
弹 完 贝多 芬 的 C 大 调 钢 琴 协 奏 
曲 第 一 乐章 时 , 在 场 的 贝多 芬 大 


《9) 


受 感 动 , 便 亲 吻 了 李斯 特 的 额头 说 : 继续 吧 ,你 这 天 之 骄 
子 ， 你 将 带 给 许多 人 快乐 喜悦 ， 这 实在 是 最 好 不 过 的 
事 。 

李斯 特 父 子 对 在 维也纳 获得 的 成 功 喜出望外 ， 但 还 
有 别 的 城市 等 待 他 们 去 征服 ， 尤 其 是 巴黎 。 亚 当 ' 李斯 
特 最 深切 的 期 盼 就 是 让 儿子 进入 巴黎 音乐 院 就 读 。 可 是 
在 李斯 特 所 向 披 靡 之 后 ， 这 个 希望 的 约 灭 对 他 而 言 不 音 
是 上 晴天 霹雳 。 巴 黎 音乐 院 不 收 外 国学 生 ， 而 校长 凯 鲁 比 
尼 (Cherubini) 也 不 愿 为 李斯 特 破例 。 但 是 不 知 变通 的 官 
僚 制 度 不 足以 浇 灭 李斯 特 的 执著 ， 最 后 在 名 牙 利 贵族 的 
推荐 之 下 ,李斯 特 为 巴黎 的 社交 名 流 开 了 一 场 独 奏 会 , 结 
果 立 刻 成 为 巴黎 的 宠儿 ， 被 昵称 为 “小 李斯 特 ”(le petit 
Liszt)。 独 奏 会 的 效应 穿 透 了 巴黎 音乐 院 深 锁 的 门 墙 , 还 
震动 了 英伦 海峡 对 岸 的 伦敦 ,大 家 对 这 位 “音乐 奇迹 ” 议 
论 不 休 。 李 斯 特 在 独奏 会 上 背 谱 演 出 ， 这 种 前 所 未 闻 的 
举动 后 来 被 敌人 反击 为 傲慢 浅薄 、 故 作 姿态 。 李 斯 特此 
时 已 开始 品尝 成 名 的 酸甜苦辣 ,所 以 对 于 被 比喻 为 "世界 
第 八 奇迹 ” 年 仅 13 岁 的 李斯 特写 下 歌剧 《 桑 丘 先生 》 
(Don Sanche) 竟 会 惹 来 毁誉 参半 的 反应 ， 其 实 并 不 
令 人 感到 意外 。 后 来 李斯 特 一 生 的 风 风 雨 雨 大概 也 都 是 
依循 同样 的 模式 进行 。 

尽管 如 此 ， 李 斯 特 显然 觉得 有 必要 去 一 趟 伦敦 证 明 
自己 是 当世 最 伟大 的 演奏 家 ”。 虽 然 他 的 音乐 会 加 上 一 
些 不 伦 不 类 的 其 他 演出 【包括 由 每 场 必 到 的 西蒙 斯 小 姐 
(Miss Simonds) 演唱 招牌 曲 , 如 《是 的 , 这 就 是 印度 鼓 》 和 


《 当 你 盛开 ?等 ], 但 仍然 博得 他 已 习以为常 的 满堂 喝彩 。 
他 获得 100 英镑 的 巨额 酬劳 ,这 在 1824 年 亦 属 空前 。 而 
回来 瞧不起 早 慧 神童 的 英国 人 也 为 之 折服 ， 李 斯 特 甚至 
受 邀 到 温 藻 (Windsor) 城堡 在 乔治 四 世 (George 术 ) 御前 
演出 。 

李斯 特异 于 常人 甚至 可 谓 反 常 的 生活 方式 逐渐 显露 
出 来 。 他 惊人 的 声势 和 唾 手 可 得 的 成 功 突然 显得 浅薄 空 
虚 。15 岁 的 李斯 特 变 得 阴沉 内 敛 , 他 在 日 记 里 抄录 整 段 
圣保罗 (Saint Paul) 和 圣 奥古斯丁 (Saint Augustine) 的 戒 
律 和 训 诲 , 于 是 , 就 出 现 了 像 浪费 时 间 是 世间 最 大 的 罪 
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伦 敦 


答 。 生 命 何 其 短暂 ,每 一 刻 都 如 此 珍贵 ,但 我 们 却 好 像 以 
为 生命 永远 不 会 结束 似 地 活着 "以 及 “没有 什么 事 是 不 可 
能 的 。 我 们 并 不 缺乏 使 其 成 功 的 工具 ， 只 是 不 知道 使 用 
而 已 等 字句 。 

李斯 特 从 绚丽 的 公众 生活 中 淡出 ， 转 而 热切 地 追求 
一 种 宗教 式 的 、 宁 静 的 修行 生活 , 说 他 自 小 就 相信 “天 党 
是 不 证 自明 的 , 而 上 帝 的 博爱 是 最 真实 不 过 ”， 这 些 言行 
令 他 父亲 震惊 不 已 。 即使 来 自 巴 黎 的 欢呼 喝彩 (包括 
1825 年 歌剧 《 桑 丘 先生 》 的 成 功 演出 ) 也 不 能 动 播 他 的 心 
意 。 李 斯 特 从 此 注定 在 纷扰 不 安 的 漫长 生命 中 ， 时 而 难 
舍 独 处 的 安 恬 ,时 而 拥抱 疯狂 的 群众 ,反复 纠缠 不 已 。 

《 桑 丘 先生 》 的 谱 稿 后 来 遗失 ,到 1903 年 才 发 现 。 这 
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部 歌剧 颇 似 李斯 特 当 时 的 作曲 老师 波 尔 《Pauer) 的 风 
格 。《 和 又 丘 先生 》《 辉 煌 的 快板 》(Allegro di Bravura) 和 G 
小 调谐 恋 曲 【 布 权 尼 (Busoni) 在 1909 年 发 现 遗 稿 ] 等 作 
品 是 李斯 特 最 早期 、 也 最 早熟 的 作品 。 以 那 首 短 短 儿 个 
小 时 之 内 就 写 完 的 谐 庆 曲 为 例 ， 它 的 乐 念 雏形 在 后 来 的 
第 十 九 号 匈牙利 狂想 曲 (188S 年 ) 中 才 得 到 充分 发 挥 。 更 
重要 的 是 ,作品 编号 第 一 的 《十 二 首 练习 曲 》 (Douze 下- 
tudes) 已 经 具备 了 后 来 著名 的 《超级 练习 曲 》 (Etudes 
dExecution Transcendante) 的 雏形 , 虽然 前 者 充满 车 尔 尼 
风格 的 亮丽 活泼 ， 但 是 还 无 法 嗅 出 李斯 特 后 来 革命 性 的 
炫 兆 及 大 胆 。 容 我 指出 一 点 ， 真 正 属 于 李斯 特 风格 的 种 
子 , 其 实 耗 费 了 相当 长 的 时 间 才 得 以 萌芽 ,《 十 二 首 练习 
曲 》 就 是 典型 的 例子 。 这 组 作品 1838 年 的 版 本 相当 华丽 
造作 ,后 来 经 过 多 次 大 幅度 修改 ，1851 年 才 有 最 后 的 定 
本 。 从 李 亚 甫 诺 夫 (Liapunov) 纪念 李斯 特 的 《超级 练习 
曲 》 所作 的 《超级 练习 曲 》(0p. 11, 1879 一 1905) , 就 不 难 
明白 李斯 特 这 组 作品 的 影响 力 。 事 实 上 ， 李 亚 甫 诺 夫 曾 
抱 急 李斯 特 的 影响 过 于 强烈 ， 以 至 于 抹 黎 了 他 个 人 的 风 
格 。 李 亚 甫 诺 夫 自己 迷人 可 办 的 斯 拉夫 风格 一 直 要 等 到 
写 出 《李斯 特 挽歌 》 (Elkgie en MEmoire de Franz Liszt) 才 
得 以 展现 。 

汉 普 瑞 ' 席 尔 (Humphrey Searle) 曾 仔 细 比 较 过 《 超 
级 练习 曲 》 前 后 三 种 版 本 的 风格 。 托 马 斯 ， 瑞 纳 (Thomas 
Rajna) 更 把 第 一 版 和 最 后 一 版 一 一 对 照 录 音 下 来 , 非常 
有 助 于 对 比 。 我 们 可 以 看 出 ,风格 最 辉煌 灿 料 的 《超级 练 
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习 曲 》, 如 第 二 号 A 小 调 、 第 四 号 
《 马 采 巴 》 (Mazeppa) 、 第 六 号 《 幻 
象 》(Vision) 、 第 七 号 《英雄 》 
(Eroica) 、 第 八 号 《狩猎 》(Wilde 
Jagd)、 第 十 号 下 小 调 、 第 十 二 号 
《 追 雪 》(Chasse Neige) 等 等 狂 阁 
作品 ， 和 抒情 灵 澈 的 第 三 号 《 风 
景 》 (Paysage ) 、 精致 规律 的 第 九 
号 《 李 可 当 策 》(La Ricordanza ) 、 
和 谐 可 亲 的 第 十 一 号 《 夜 之 和 
谐 》(Harmonies du Soir) 恰 成 对 
比 ， 即 使 以 技巧 艰难 闻名 的 第 五 
人 格 纳 获 “， 莫 含 勒 其 号 《 鬼 火 》(Feux Follets) 都 有 一 种 
抒情 的 炫 技 。 因 此 ， 超 级 "不 只 是 技巧 上 的 超越 而 已 ,也 
是 一 种 诗意 上 的 超越 。 "超级 "也 可 能 是 指 超越 了 车 尔 尼 
的 古典 教学 练习 曲 。 李 斯 特 把 这 组 12 首 《超级 练习 曲 》 献 
给 车 尔 尼 ,不 但 是 感念 恩师 ,也 巧妙 地 暗 指 车 尔 尼 在 作曲 
方面 的 局 限 。 
不 论 李斯 特 是 如 何 光芒 四 射 ， 他 个 性 里 外 炫 与 内 伍 
的 两 极 仍然 不 断 地 据 扯 着 他 。 虽 然 1827 年 他 第 三 度 伦敦 
之 行 极为 成 功 ,听众 里 还 包括 门 德尔 松 (Mendelssohn ) 的 
老师 莫 售 勒 斯 (Moscheles ， 他 是 一 位 平庸 却 名 重 一 时 的 
钢琴 家 及 作曲 家 ) ,但 李斯 特 欲 献身 宗教 的 想法 却 越 来 越 
强烈 ,修士 般 的 持 重 取代 了 欢 愉 ,孤僻 取代 了 喜欢 热闹 和 
掌声 ; 随 着 他 的 健康 日 益 恶 化 和 收入 减少 而 影响 到 家 计 


全 
国 

和 
一 


《超级 练习 曲 》 第 八 号 《和 锤 猎 ?起 首 的 三 种 版 本 
时 ， 亚 当 . 李斯 特 不 得 不 采取 行动 ， 对 儿子 的 央求 一 一 


“准许 他 去 过 圣 徒 的 生活 ,或许 像 殉 教 者 般 死 去 ”一 一 提 
出 了 冷静 而 通达 的 回应 : 


因为 爱 一 样 事情 ， 未 必 就 要 受 它 召唤 。 我 们 可 以 充 
分 领会 到 ,你 真正 的 使 命 是 音乐 ,不 是 宗教 。 竭 尽 所 能 克 
爱 上 帝 ， 做 个 真心 善良 的 人 子 ， 你 就 会 在 艺术 上 登 峰 造 


CD 


极 ,造物主 让 你 命中 如 此 。 


医生 建议 李斯 特 换 个 不 同 的 环境 生活 ， 于 是 父子 俩 
避 居 法 国 北 部 的 布 洛 涅 〈Boulogne)。 在 这 个 有 益 身 心 的 
港口 城市 里 ， 李 斯 特 很 快 地 恢复 了 精力 ， 心 情 也 好 转 起 
来 。 无 奈 造 化 弄 人 ,亚当 ' 李斯 特 竟 染 上 了 伤寒 ,1827 年 
病逝 布 洛 涅 。 临 终 前 留 下 另 一 段 充 满 洞 见 的 预言 ， 由 儿 
子 恭 录 下 来 ， 


父亲 说 我 心地 善良 ,也 不 乏 聪 明 才 智 ,但 他 怕 女 人 会 
扰 乱 我 的 生活 ,支配 我 的 一 生 。 这 个 预言 很 奇怪 ,因为 我 
当时 才 16 岁 , 对 女人 毫 无 概念 。 我 甚至 要 求 告解 神父 为 
我 解释 十 诚 中 的 第 六 诚 和 第 九 诚 ， 因 为 我 害怕 自己 已 经 
触犯 诚 律 而 毫 无 自 知 。 


尼 . 


李斯 特 重 回 巴 歼 
与 浪漫 主义 风 淹 


李斯 特 和 赶 来 巴黎 与 他 会 合 的 母亲 皆 因 父亲 的 过 世 
深 感 忧伤 哀 协 。 被 李斯 特 昵称 为 "天生 的 老 顽固 的 父亲 
的 去 世 , 在 李斯 特 心 中 留 下 了 空虚 和 不 安全 感 。 


当 死 亡 抢 走 了 父 杀 ，……… 而 我 又 开始 认真 思考 艺术 
可 能 是 什么 ,艺术 家 必须 如 何 时 ,我 就 觉得 自己 被 种 种 不 
可 能 性 压 得 喘 不 过 气 来 ， 并 且 阻 断 了 我 的 思绪 指引 我 的 
最 好 途径 。 现 在 ,我 听 不 到 任何 使 我 共鸣 的 声音 ,不论 是 
那些 自满 的 社会 精英 ,还 是 那些 浑 浑 下 事 的 艺术 家 ，, 溺 不 
了 解 我 心中 的 艺术 目标 ， 世 不 能 体会 我 所 感受 到 的 力 
量 。 我 对 艺术 的 反感 油 然而 生 : 艺术 也 不 过 是 一 项 赚钱 
的 手艺 ， 提 供 上 流 社会 某 种 形式 的 娱乐 要 了 。 我 一 点 也 
不 愿意 当 个 受 人 兰 养 的 音乐 家 ， 像 个 魔术 师 或 是 训练 有 
素 的 狗 受 到 保护 和 得 到 薪水 。 


< 也 


胡 梅 尔 


李斯 特 就 这 样 陷 人 阴郁 和 愤世嫉俗 的 情绪 深渊 里 ， 
甚至 还 出 现 了 如 “ 弗 朗 英 “ 李斯 特 (Franz Liszt) , 1811 年 
10 月 22 日 生 ,1828 年 逝 于 巴黎 "这样 的 计 告 。 
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但 是 母子 两 人 的 生活 还 是 得 过 下 去 ,因此 ,李斯 特 开 
始 教 琴 维 生 。 他 说 道 ; “贫穷 是 人 与 罪恶 之 间 的 中 介 , 把 
我 从 孤独 与 冥想 中 揪 了 出 来 ， 把 我 带 到 众人 面前 。 不 仅 
我 自己 ,还 有 我 母亲 都 要 靠 这 些 人 生活 下 去 。 

对 一 位 年 仅 十 几 岁 的 少年 来 说 ，19 世纪 20 年 代 与 
30 年 代 的 巴黎 实在 淫乱 不 堪 ， 到 处 充满 光怪陆离 的 现 
象 。 男 女 分 分 合 合 , 像 交 换 舞 伴 一 样 容 易 。 无怪 愤 世 嫉 俗 
的 诗人 海 涅 (Heine) 会 说 “亲爱 的 上 帝 在 天 堂 觉得 无 聊 
时 ,打开 窗户 看 看 巴黎 的 林 荫 大 道 就 可 以 解 六 了 。” 

尤其 是 在 艺术 家 的 圈子 里 ， 以 超越 世俗 道德 规范 为 
傲 , 视 “艺术 家 可 承担 不 道德 的 后 果 ”的 论调 为 真理 。 李 
斯 特 虽 和 凭借 其 音乐 上 的 成 就 顺理成章 跻身 上 流 社 会 ， 可 
是 当 浮华 炫 砍 的 官 廷 贵族 向 他 招手 时 ， 对 正在 寻求 安宁 
的 、 离 群 索 居 的 李斯 特 来 说 却 又 显得 遥远 模糊 。 李 斯 特 
常 演奏 的 拿手 名 曲 胡 梅 尔 B 小 调 协奏曲 其 实 并 不 受 推 
崇 。 在 《音乐 评论 》(La Revue Musicale) 上 初试 啼 声 的 比 
利 时 乐 评 家 费 第 斯 (Fetis) 写 了 一 篇 犀利 而 重要 的 评论 ， 
它 之 所 以 重要 是 它 多 少 反 映 了 当时 李斯 特 黯 淡 消 沉 的 生 
命 特色 : 


天 赋 高 超 的 李斯 特 先生 ， 竟 然 把 音乐 变 成 如 同 杂 要 
或 魔术 的 题材 ， 委 实 可 惜 。 这 种 魅力 独 具 的 艺术 不 应 如 
此 。…… 你 还 年 轻 ,有 足够 的 时 间 转 变 你 的 志趣 ; 退 一 步 
说 ， 作 为 年 轻 钢 琴 家 ， 你 应 该 勇敢 地 抛弃 光辉 灿烂 的 虚 
浮 ,追求 真正 的 进步 ,你 将 会 学 到 收割 的 滋味 。 

< 区 


卡 洛 琳 ， 德 ， 圣 克 里 
克 ， 后 来 变 成 达 立 戈 伯 
稻 夫 人 


阿 焦 儿 ' 德 ， 拉 普 吧 纳 
雷 德 伯 事 夫人 


有 趣 的 是 ， 当 费 第 斯 抒 击 李 
斯 特 不够 严肃 时 ， 李 斯 特 自己 也 
正在 反省 自己 的 生活 方式 。 

李斯 特 要 吸引 富有 的 学 生 


。 前 来 受 教 并 不 难 ， 其 中 包括 堪 称 


李斯 特首 位 文学 与 哲学 贵 妇 的 
卡 洛 琳 . 德 ， 圣 克 里 克 (Caroline 
de Saint Crique) ;她 芳 龄 17 ,父亲 
是 查理 十 世 (Charles X) 的 经 济 大 
臣 。 如 同 许多 日 后 的 恋情 一 样 ， 
李斯 特 与 卡 洛 琳 的 恋情 始 于 严 
肃 的 对 话 ， 终 于 热情 ， 已 经 感染 
上 时 代 风 尚 的 李斯 特 就 这 样 深 
陷 爱 河 。 在 当时 的 社会 环境 中 ， 
钢琴 教师 和 出 身 贵 族 的 少女 相 
恋 是 不 可 想像 的 ， 卡 洛 琳 一 直上 
到 深夜 的 钢琴 课 立即 中 断 ， 李 斯 
特 被 卡 洛 琳 的 父亲 召见 。 他 先 冷 
冷 谢 过 李斯 特 的 热心 教导 后 ， 随 
后 将 之 解雇 。 而 卡 洛 琳 则 被 送 往 
修道 院 ， 数 月 后 就 嫁 给 门当户对 
的 外 省 贵族 达 立 戈 伯 珊 〈Count 
d'Arigaux)。 李 斯 特 年 少 轻狂 , 不 
但 情感 上 受到 重创 ， 自 尊 心 更 是 
倍 受 打击 。 从 某 个 角度 来 看 ， 李 
CD 


菲 立 希 贷 ， 德 拉美 内 神父 


斯 特 这 次 感情 挫败 的 伤口 从 未 痉 愈 ， 不 断 提 醒 他 乎 微 的 
地 位 ， 以 及 当时 社会 严明 的 阶层 。 表 面 上 势利 逢 迎 的 李 
斯 特 开 始 为 艺术 家 的 权益 奋战 不 朵 ， 每 逢 有 人 质疑 他 的 
立场 时 ,他 就 报 以 夸张 的 粗暴 作风 。 早 在 20 世纪 小 说 家 
EM. 福 斯 特 (下 . M. Forster) 宣扬 勇敢 与 敏锐 的 贵族 哲 
学 之 前 , 李斯 特 即 已 提出 “行为 像 贵族 , 比 生 为 贵族 更 为 
重要 ”的 主张 。 

从 这 可 以 看 出 ， 李 斯 特 已 经 准备 好 与 命运 一 搏 。 他 
的 挫折 与 悲伤 正好 发 生 在 浪漫 主义 的 泌 端 。1830 年 的 七 
月 革命 “在 李斯 特 眼 里 ,是 后 世 必 定 会 认同 的 壮举 。 李 斯 
特 这 个 时 代 之 子 ， 已 准备 以 全 部 的 精力 和 押 新 的 天 才 之 
姿 重新 出 现 。 从 此 ,不 论 遇 到 任何 逆境 ,李斯 特 再 也 没有 
让 自己 陷 人 类 似 的 虚无 黯淡 之 中 了 。 

将 浪漫 主义 诠释 为 “对 美的 奇异 耽 沁 ” 或 “对 美的 惊 
蜡 的 复兴 ,似乎 稍 嫌 不 足 , 但 我 们 依然 可 以 从 中 感受 到 
即将 涌 上 表层 的 巨大 骚动 。1827 年 的 巴黎 , 到 处 充满 对 
旧 秩 序 以 及 表面 装饰 .法则 规范 的 不 满 。 对 维 克 多 “. 雨 
果 (Victor Hugo) 而 言 ， 巴黎 


既 无 法 则 ,也 无 规范 可 循 ,只 有 对 自然 的 爱好 弥漫 在 
所 有 艺术 中 。 每 一 件 作品 所 遵循 的 法 则 ， 是 由 每 个 主体 
的 特殊 存在 条 件 而 生 。 对 自然 的 爱 是 永恒 的 内 在 的 、 持 


* 1830 年 7 月 巴黎 革命 是 中 产 阶 级 与 工人 携手 对 抗 法 王 查 
理 十 世 , 暴 动 后 由 路 易 。 菲利普 登 上 王位 。 一 一 编辑 注 
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续 的 ; 单一 特殊 条 件 则 是 可 变 
的 、 外 在 的 .暂时 的 。 


可 想 而 知 , 年轻 的 李斯 特 受 
此 信条 所 吸引 ,加 上 菲 立 希 贷 . 
0 德 . 拉美 内 (Fe6licitk de Lame- 
4 有 ”mais) 神父 强烈 的 宗教 与 浪漫 思 
想 的 影响 和 启发 ， 以 及 流行 -- 时 
的 圣 西 门 主 义 (Saint-Simonism ) 
ee 的 冲击 ， 李 斯 特 从 失败 近 向 胜 
利 。 德 . 拉美 内 神父 在 艺术 中 看 到 拯救 人 类 病态 的 良 
方 , 圣 西门 则 意图 “使 灵 肉 合 一 ,彼此 炫 匈 "。 圣 西门 哲学 
一 共有 六 条 基本 信条 :“ 第 一 , 要 传播 科学 知识 以 提升 人 
类 生活 的 品质 ; 第 二 , 重组 社会 结构 , 以 工作 成 就 决定 社 
会 地 位 ,而 非 出 身 ; 第 三 ,解放 妇女 ;第 四 ,禁止 游手好闲 ; 
第 五 ,重新 分 配 财富 ,追求 平等 ;第 六 ,使 宗教 人 性 化 。” 
如 此 实际 的 哲学 立场 ， 正 好 和 略 具 诗意 的 阿诺德 式 
的 (Arnoldian) 那 种 遥远 而 不 可 及 的 美景 大 蜡 其 趣 。 圣 西 
门 并 不 是 “ 游 忒 于 两 个 世界 之 间 , 其 一 已 死 / 另 一 则 无 力 
出 生 ”“, 也 不 是 期 盼 未 来 “会 更 加 幸福 , 我 们 /未 经 辛劳 即 
能 成 贤 / 无 需 虚 华 也 能 欢 悦 ”。 李 斯 特 对 圣 西 门 的 哲学 立 
刻 感受 到 不 可 抗拒 的 事实 ， 并 且 完 全 认同 德 . 拉美 内 神 
父 和 圣 西 门 对 艺术 家 的 看 法 ， 


ee 神职 人 员 或 政府 官员 , 借 其 思想 音乐 绘画、 肝 
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阿尔 弗 雷 德 “ 德 缪 塞 


刻 的 喜悦 与 深度 ,唤醒 灵魂 ,并 在 心中 产生 对 美 与 善 的 永 
恒 回 响 。 


这 番 唤 起 情感 的 表白 与 呼吁 成 了 新 的 艺术 理想 ， 但 
这 并 非 只 由 一 个 单纯 的 因素 造成 ， 而 是 源 自 于 社会 复杂 
多 元 的 深层 变化 ， 从 原本 广 受 公众 遵循 的 理念 转变 为 属 
于 个 人 意识 ， 也 就 是 个 人 主义 的 世界 。 每 个 人 质问 社会 
中 的 每 一 个 层面 :这 对 我 "的 意义 是 什么 ? "艺术 的 精 散 
在 于 其 内 在 的 生命 力 ,而 不 在 于 其 外 在 的 逻辑 或 优雅 ,大 
家 竞相 质疑 生命 最 深层 的 种 种 困境 。 艺 术 尤 其 是 要 表达 
情绪 , 如 英国 浪漫 诗人 华北 华 斯 (Wordworth) 所 说 的 “ 强 
烈 情感 的 自然 流溢 ;而 在 音乐 上 最 能 充分 诠释 这 种 哲学 
论调 者 , 非 李 斯 特 莫 属 。 的 确 , 这 股 潮流 风起云涌 , 欲 抗 
之 者 如 星 臂 当 车 。 整 个 运动 的 力量 莫 之 能 御 ,横扫 一 切 。 


1830 年 ,巴黎 的 七 月 革命 


我 们 也 要 了 解 , 19 世纪 前 半 叶 的 巴黎 正 是 浪漫 主义 
运动 中 心 。 就 在 这 个 “高 贵 灵 魂 的 社会 " 中 , 李斯 特 迅 速 
地 成 为 浪漫 艺术 家 的 杰出 典范 。 雨 果 、 缪 塞 (Alfred de 
Muset) 乔治 . 和 枝 (George Sand) ` 巴 尔 扎 克海 涅 、 拉 马丁 
《Lamartine) 、 泰 欧 菲 尔 . 戈 蒂 耶 (Thkophile Gautier) 、 大 
仲 马 4Dumas) 阿尔 弗 雷 德 ， 德 .维尼 (Alfred de Vigny) 
与 新 运动 相映 生 辉 ， 而 德 拉克 洛 瓦 (Delacroix) 、 库 尔 忠 
《Courbet) 、 杜 梅 (Doumer) 在 绘画 上 与 过 去 决裂 的 奋斗 不 
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素 欧 菲 尔 ， 戈 还 耶 阿尔 弗 雷 德 ， 德 .维尼 


尤 金 * 德 拉克 洛 瓦 弗 里 德里 克 ， 肖邦 


亚 于 文学 方面 。 在 音乐 方面 , 柏 辽 效 、 肖 邦和 帕 格 尼 尼 当 
然 也 对 年 轻 ,热切 .出 色 的 李斯 特有 很 深 的 影响 。 李 斯 特 
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1830 年 的 李斯 特 


一 7 人 /7 1 
《革命 ?交响 曲 


夏 多 布 里 昌 


猛然 在 开拓 的 新 视野 中 , 找到 现 
成 的 对 象 来 解放 , 甚至 超越 其 上 
(如 果 有 必要 的 话 ) 。 

在 这 样 的 刺激 和 “火山 口 的 
舞蹈 ” 般 的 氛围 下 ， 李 斯 特 的 愁 
苦 消 失 得 无 影 无 踪 , 变 得 活跃 非 


天 带 。 他 开始 写作 《革命 )》 交响 曲 


(Symphonie Revolutionaire ) ,但 在 


尚未 完成 前 即 因 难 以 平息 的 求 


知 欲 望 ,， 而 展开 了 自 拟 的 读书 计 
划 。 这 份 严 苛 且 涉猎 广泛 的 读书 
计划 , 若 设 有 极度 勤奋 和 热切 的 
灵魂 ,是 没有 人 敢 轻 易 尝 试 的 。 


我 的 心智 和 手指 都 像 迷 失 
的 灵魂 一 样 忙碌 , 荷 马 《 圣 经 》、 


ji 洛克 、 拜 伦 、 雨 果 、 拉 马丁 、 夏 多 
罗布 里 昂 (Chateaubriand ,法 国 作家 


与 外 交 家 )、 贝 多 芬 、 巴 区 、 击 梅 


| 和 尔 、 莫 扎 特 、 书 伯 都 在 我 周围 。 我 
于 疯狂 地 研读 、 沉 思 ， 生 春 活 旭 这 


些 知 识 。 另 外 , 我 每 天 还 得 练 琴 
四 五 个 小 时 (三 度 音 程 、 六 度 音 


程 \ 八 度 音 程 颤音、 重复 音 .终止 式 等 等 ) 。 啊 ,如 果 我 没 
有 疯 掉 的 话 ， 你 将 会 在 我 身上 看 到 一 位 真正 的 艺术 


人 


“鬼魅 仪 的" 帕 格 尼 尼 


从 绝望 到 兴奋 的 极端 变化 ， 让 李斯 特产 生 了 十 分 的 
勇气 去 表达 自己 的 政治 理念 。 有 一 次 ， 国 王 路 易 ， 菲 利 
普 (Louis Philippe, 他 以 表面 上 的 平等 主义 而 被 称 为 “市 
民国 王 ”) 说 ,社会 已 经 改变 许多 ,李斯 特 反 驳 道 ， 变 是 变 
了 , 陛下 , 但 没有 变 得 更 好 。 这 次 尾 道 使 他 丢 了 一 枚 荣 


誉 勋 章 。 

李斯 特 不 仅 感到 自己 掌握 了 时 代 风 潮 ， 更 意识 到 自 
己 在 这 个 萌芽 的 新 运动 中 可 以 扮演 一 个 重要 的 角色 ， 包 
括 几 项 难以 抵挡 的 影响 ， 这 些 使 李斯 特产 生 了 追 求 的 动 
力 。 其 中 最 重要 的 就 是 帕 格 尼 尼 。 他 在 1831 年 来 到 巴黎 ， 
彻底 改变 了 李斯 特 的 想像 世界 和 音乐 世界 。 

这 个 小 提 和 琴 鬼才 对 年 轻 且 接受 力 极 强 的 李斯 特产 生 
了 巨大 的 影响 。 李 斯 特 立 刻 就 以 一 种 新 的 角度 来 看 演奏 
大 师 所 应 扮演 的 角色 。 原 本 无 价值 .浮夸 花 俏 的 嗪 头 ,在 
李斯 特 心 中 融合 转变 成 超越 的 情境 。 原 来 演奏 大 师 也 能 
让 灵魂 说 话 , 他 成 了 艺术 的 主祭 , 用 温暖 的 字眼 来 保证 
生命 与 意义 ,用 他 的 唇 向 人 子 揭露 艺术 的 秘密 。 

怀 着 越 来 越 高 的 热切 期 待 ， 李 斯 特 无 疑 在 帕 格 尼 尼 
身上 看 到 自己 的 未 来 


他 是 被 召 来 让 情感 说 话 . 悲 泣 歌唱、 叹息 ,它们 带 给 
情感 丰富 的 生命 。 他 创造 了 热情 ,用 热情 来 照 亮 一 切 。 他 
把 生命 的 气息 歇 进 无 生命 的 小 提琴 内 ,用 火 点 燃 , 以 魅力 
和 优雅 的 脉动 让 它 活 转 过 来 。 他 把 这 侍 世 的 乐器 形体 变 
成 活 的 ， 用 普罗 米 修 斯 从 宙斯 那里 偷 来 的 火花 吹出 熊熊 
火焰 。 他 会 把 创造 的 形体 高 翔 在 透明 的 太空 中 ， 用 一 千 
种 有 翅膀 的 武器 来 捍卫 ,还 召 来 香气 与 花 条 ,领受 着 生命 


的 气息 。 


了 


帕 格 尼 尼 、 柏 辽 效 和 肖邦 


只 消 一 和 警 由 格 尼 尼 ， 就 会 明白 为 何 李斯 特 会 对 他 有 
颇 多 滋 美 之 辞 ， 以 及 帕 格 尼 尼 是 多 么 合乎 李斯 特 浓 烈 个 
性 中 最 强 的 一 面 。 他 俩 都 属于 少年 得 志 的 天 才 型 人 物 ， 


罗 西 尼 


但 是 幸运 的 李斯 特 难以 想像 帕 
格 尼 尼 竟 是 来 自 一 个 冷酷 无 情 
和 充满 投机 的 家 庭 。 

帕 格 尼 尼 的 双亲 有 着 典型 
的 冷漠 无 情 的 商业 野心 和 宗教 
的 伪善 ,结果 是 帕 格 尼 尼 虽 然 绝 
顶 聪明 , 却 也 有 着 悲剧 人 物 贯 有 
的 无 安全 感 的 特质 。 他 的 世界 真 


畦 幻 难 分 , 帕 格 尼 尼 为 了 “成 功 ” 赔 


上 了 健康 , 性 情 也 不 稳定 。 他 的 
精 艺 奇 技 很 快 就 使 他 达成 自己 
的 梦想 (尤其 是 发 财 梦 ) 。 大 红 大 
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黄 的 鲜艳 装束 , 加 上 染 成 蓝 色 的 
眼镜 ,使 帕 格 尼 尼 惨 白 的 外 表 更 
加 怪异 ,要 是 有 人 不 小 心 被 帕 格 
尼 尼 碰 到 , 就 会 立刻 在 胸 前 划 十 
字 实 告 。 曾 经 谣传 他 那 著 名 的 G 
弦 是 用 妻子 的 肠子 做 的 ,甚至 有 
人 绘声绘色 地 说 , 在 帕 格 尼 尼 演 
奏 时 ， 看 到 魔鬼 在 拉 引 他 的 手 
阿山。 辟 ， 而 有 关 他 怪异 脾气 的 传闻 ， 
他 伯 特 更 是 多 得 不 胜 枚 举 。 

帕 格 尼 尼 自 我 中 心 的 性 格 
令 许多 人 敬而远之 ， 粗 鲁 的 举动 更 是 让 身 旁 的 人 大 惊 失 
色 。 但 他 的 机 智 应 答 和 小 聪明 (而 非 真 正 的 智慧 ) 甚 受 赞 
赏 。 舒 伯 特写 了 一 千 多 首 作品 ,总共 赚 得 575 镑 ;而 帕 格 
尼 尼 在 舒 伯 特 最 后 儿 年 的 悲惨 岁月 中 ， 只 开 了 八 场 音乐 
会 就 赚 到 这 个 数目 了 。 

当 千 伯 特 为 世人 所 遗忘 ， 帕 格 尼 尼 的 手套 却 因为 密 
集 的 巡回 音乐 会 而 磨损 。 唯 有 当 动 物 园 新 来 的 一 只 长 颈 
鹿 将 大 批 听众 吸引 走时 ， 才 会 让 帕 格 尼 尼 取 消 演 奏 会 。 
那个 年 代 的 荒 廖 与 庸俗 ， 在 这 些 俗气 的 小 情 和 不 公平 上 
可 见 一 班 。 小 提琴 就 像 回力 球 或 是 呼 拉 圈 ， 一 时 之 间 大 
为 流行 。 名 媛 贵 妇 纷 纷 放 下 绣花 的 针线 ， 来 学 小 提琴 这 
种 更 费力 的 技艺 。 连 罗 西 尼 都 说 ， 在 他 快乐 顺 遂 的 一 生 
中 , 只 有 三 件 事 曾 使 他 落 泪 : 一 是 听 帕 格 尼 尼 演 奏 , 其 他 
两 件 则 是 他 的 第 一 部 歌剧 失败 ,以 及 一 次 在 船上 ,一 只 用 
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罗 西 尼 


子 里 塞 满 松 菌 的 火 鸡 不 小 心 掉 到 水 里 去 。 
帕 格 尼 尼 成 功 与 掌声 的 背后 ， 其 实 是 一 个 令 人 堪 怜 
的 病人 。 我 们 看 到 他 的 日 记 上 曾 连 着 九天 写 着 “赎罪 .还 
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帕 格 尼 尼 


击 . 赎 罪 催 吐 \ 呕 吐 、 赎 罪 等 等 ,让 人 觉得 帕 格 尼 尼 表面 
的 冷酷 似乎 也 情 有 可 原 。 值 得 注意 的 是 一 本 现代 的 音乐 
酬 典 将 帕 格 尼 尼 的 作品 描述 为 “缺乏 感情 深度 , 另 一 本 
则 评论 为 “薄弱 而 平庸 "。 翡 哀 但 明确 的 事实 显示 , 如 此 
沉重 的 评价 意 指 这 位 无 人 可 及 的 小 提琴 大 师 之 所 以 功 成 
名 就 竟 是 来 自 他 极端 而 偏激 的 一 生 。 虽 然 24 首 《 随 想 曲 》 
(Caprices) 长 久 以 来 让 许多 不 旦 艰难 的 小 提琴 家 又 爱 又 
怕 ; 但 以 音符 奇 多 而 闻名 的 《 永 动 曲 》(Moto Perpetuo ) , 以 
及 六 首 小 提 琴 协奏曲 都 已 光彩 不 再 。 

李斯 特意 识 到 自己 在 作曲 方面 胜 过 帕 格 尼 尼 ， 很 快 
便 知 道 自己 能 够 写 出 和 帕 格 尼 尼 一 样 肪 人 耳目 ， 而 音乐 
深度 却 远 胜 于 他 的 钢琴 作品 。 帕 格 尼 尼 影响 李斯 特 的 第 
一 个 成 果 就 是 1837 年 完成 的 《六 首 帕 格 尼 尼 大 练习 曲 》 


(Six Grandes Etudes de Paganini,1851 年 大 幅度 修订 ) ,一 
年 后 继续 写 出 两 首 优异 明亮 的 《音乐 会 练习 曲 》(Etudes 
de Concert) 《 林 中 烟雾 》(Waldesrauschen ) 和 《侏儒 的 轮 
舞 》(Gnomenreigen), 而 三 年 后 就 是 著名 的 十 二 首 《超级 
练习 曲 》 了 。《 帕 格 尼 尼 大 练习 曲 》 里 的 《 钟 》(La Cam- 
panella) 的 跳 音 ,或 是 作品 第 四 号 琶 音 部 分 的 跳 音 本 为 小 
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提 竣 跳 弓 的 效果 ， 皆 被 李斯 特 极其 巧妙 地 转化 成 精彩 华 
丽 的 钢琴 作品 。 所 有 这 些 作品 ,加 上 如 《 浮 士 德 ? 交 响 曲 
(Faust Symphony)、B 小 调 奏 鸣 曲 《但 丁 》 交 响 曲 (Dante 
Symphony)、《 死 之 舞 》(Totentanz) 《 梅 菲 斯 托 圆 舞曲 》 和 
《波尔卡 舞曲 》 等 等 不 胜 枚 举 ， 无 一 不 是 “ 疏 怖 美 ” 
(terribilita， 即 音乐 的 自然 美 被 夸大 成 令 人 毛骨悚然 、 滥 
情 和 戏剧 性 的 成 分 ) 的 杰作 。* 

所 有 这 些 作 品 中 更 可 以 听 到 或 多 或 少 的 一 些 由 极端 
和 纵情 所 造成 的 辉煌 特质 ， 用 意大利 文 sprezzatura 最 适 
合 形 容 它 。 而 且 如 果 要 完全 了 解 像 《 钟 声 大 奇想 曲 》 
(Grand Fantasie sur la Clochette, 后 来 经 大 幅 剪 裁 成 为 著 
名 的 《 钟 ) 这 类 作品 对 当时 所 造成 的 影响 ,我 们 还 得 加 上 
一 些 历史 的 想像 力 才 行 。 在 帕 格 尼 尼 魔力 召唤 之 下 ， 他 
那 独 一 无 二 的 小 提琴 技巧 被 李斯 特 转化 为 更 加 出 神 人 化 
的 钢琴 技巧 。 在 今天 ， 我 们 把 连续 八 度 音 和 重复 音 视 为 
理所当然 的 特技 ,但 在 当时 ,即使 在 钢琴 的 功能 大 幅度 改 
善后 ,大 家 依然 认为 这 样 的 技巧 几乎 是 不 可 能 达成 的 。 

这 些 作品 当然 也 为 下 一 代 的 音乐 打下 基础 ， 例 如 拉 
威 尔 的 《加 斯 巴 之 夜 》 (Gaspard de la Nuit) 即 是 将 那 时 期 
的 魔幻 技巧 神奇 地 变 成 连 李斯 特 都 没 想到 的 新 境界 。 同 
时 我 们 也 要 了 解 李斯 特 后 来 拒绝 承认 自己 深 受 帕 格 尼 尼 


* terribilita 源 自 于 16 世纪 初期 意大利 的 建筑 美学 ， 受 米 开 
朗 基 罗 和 误解 他 美学 概念 的 后 人 影响 ， 造 成 设计 出 一 些 李 大 刺 
怖 .通俗 滥 情 的 建筑 物 ,被 称 为 terribilita。 编辑 注 


的 影响 ,并 在 1840 年 层 求 所 有 未 来 的 艺术 家 ,要 


说 坚决 地 拒绝 扮演 目 空 一 切 、 自 私自 利 的 艺术 家 
角色 。 我 们 希望 耀眼 的 帕 格 尼 尼 是 最 后 一 个 代表 ， 愿 他 
把 目标 放 在 自己 身上 ,而 不 是 放 在 外 面 , 且 目标 是 达成 精 
湛 技 巧 的 手段 ,而 不 是 目的 。 愿 他 长 记 在 心 , 虽 然 俗 该 有 
云 : 贵 族 就 要 有 贵族 的 德行 ;但 另 一 种 身份 比 贵 族 更 为 重 
要 , 那 就 是 :天 才 就 要 有 天 才 的 德行 。 


另 一 位 对 李斯 特 深 具 影响 的 人 物 是 柏 辽 效 ， 虽 然 没 
有 像 帕 格 尼 尼 那么 直接 。 在 帕 格 尼 尼 的 魔力 之 下 ， 李 斯 
特 就 像 一 条 电 鳗 似 的 目眩 神 迷 ,但 他 的 天 性 在 柏 辽 效 《 幻 
想 ? 交 响 曲 (Symphony Fantastique) 的 影响 下 渐渐 转向 。 李 
斯 特 1832 年 在 巴黎 听 到 了 这 首 作 品 的 首 演 。 像 这 样 的 交 
响 曲 正 是 李斯 特 计划 已 久 ,但 始终 未 能 完成 的 交响 曲 , 没 
有 什么 作品 比 它 更 能 充分 表达 浪漫 时 期 的 又 动 了 。 李 斯 
特 因而 大 受 感 劲 ， 首 演 当 晚 就 将 此 交响 曲 着 改 为 钢琴 版 
本 ,次 年 经 过 修饰 整理 成 为 他 的 钢琴 作品 。 

柏 辽 兹 和 李斯 特 精神 相 契 ,他 们 均 是 超越 既定 规则 、 
芯 视 礼教 的 叛 着 和 先锋 。1841 年 两 人 在 巴黎 携手 合作 贝 
多 芬 的 《皇帝 》(Emperor) 协 奏 曲 ,想必 是 一 场 令 人 难忘 的 
演奏 会 。 

接着 是 肖邦 。 他 是 一 股 让 李斯 特 沉 静 下 来 的 力量 ， 
他 用 独一无二 、 无 懈 可 击 的 天 分 把 李斯 特 拉 上 轨道 。 李 
斯 特 原 先 深 深沉 醉 于 帕 格 尼 尼 所 开启 的 远景 ， 现 在 则 被 


肖邦 这 个 远 比 他 自己 稳定 、 单 纯 的 作曲 家 拉 回 内 省 而 诗 
意 的 世界 。 肖 邦 的 方向 自始至终 都 未 曾 改 变 ， 这 点 不 同 
于 李斯 特 。 舒 曼 曾 说 过 ,“ 好 像 李斯 特 看 到 肖邦 以 后 才 清 
醒 过 来 ， 恢 复 理智 ， 并 暂时 缓和 他 原本 沉醉 的 华丽 炫 
块 。” 李 斯 特 思 及 初 识 肖邦 这 位 安静 却 令 人 敬 导 的 天 才 
时 曾 说 ; 


对 于 我 们 的 努力 ， 对 于 我 们 的 奋斗 ， 极 需 确定 的 立 
场 。 向 我 们 摇头 的 是 一 群 自作 聪明 的 家 伙 ， 而 不 是 什么 
了 不 起 的 对 手 。 他 们 反而 让 我 们 有 平静 且 不 动摇 的 信 
念 ,足以 抵御 摇 旗 呐喊 的 愤 恕 或 种 种 诱惑 。 


他 还 称赞 肖邦 的 装饰 音 ; 


这 种 装饰 音 过 去 只 能 在 古老 的 意大利 声乐 学 派 的 花 
腔 中 听 到 ， 现 在 却 在 肖邦 的 手 上 展现 了 超越 人 声 的 不 可 
思议 性 和 多 样 性 。 在 这 之 前 ,人 声 只 是 上 顺从 地 模仿 定型 、 
单调 的 装饰 音 , 但 肖 厚 统一 了 美妙 和 谐 的 和 声 进 行 ,使 得 
那些 原本 无 深意 的 乐 段 散 发 出 一 种 尊贵 .严谨 的 特质 。 


李斯 特 终 其 一 生 都 很 假 服 肖 邦 的 演奏 技巧 。 他 在 多 
年 后 的 著名 大 师 班 上 曾 说 : 


我 从 没 见 过 像 肖邦 那样 的 诗人 气质 ， 也 没 听 过 那样 
精彩 绝妙 的 演奏 。 音 量 昌 然 不 大 ,但 却 无 懈 可 击 ;虽然 他 


肖邦 ( 德 拉克 洛 瓦 所 绘 的 著名 肖像 ) 


的 演奏 并 不 华丽 炫 人 ,也 不 适合 演奏 会 场 , 但 却 丝毫 无 损 
其 完美 。 


1849 年 ,李斯 特 在 魏 玛 写 了 一 本 《肖邦 的 一 生 》 除 
了 一 些 独特 的 个 人 见解 之 外 ， 其 实 这 一 流行 一 时 的 传记 
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所 能 告诉 我 们 的 ， 还 没有 上 面 的 一 段 话 来 得 多 。 这 本 书 
的 开头 写 道 ,肖邦 ,甜美 和 谐 的 天 才 。 整 本 语气 大 抵 若 
此 。 举 例 来 说 ， 以 下 一 段 他 描述 了 一 个 难以 翻译 的 波兰 
怪 字 Zal: 


Zal! 真是 一 个 包含 了 歧 异 和 奇怪 含义 的 怪 字 ! 这 个 
字 可 做 多 种 解 杰 , 涵 括 因 放 弃 的 遗憾 所 产生 的 极度 谦 乍 ， 
但 却 并 不 哮 吟 ， 只 是 臣服 于 不 得 不 如 此 而 又 不 可 知 的 天 
命 ; 但 是 一 旦 对 人 说 出 口 , 却 又 委婉 地 代表 了 焦虑 激动、 
积 她 、 反感, 充满 了 责备 、 报 复 、 阴 谋 、 永 不 止 歇 的 恶意 、 伺 
机 报复 的 威胁 , 辐 时 又 对 可 能 徒劳 的 苦涩 倦 腻 至 极 。 


如 果 我 们 仔细 观察 就 可 以 注意 到 ,李斯 特 对 肖邦 的 
公开 沈 扬 其 实 夹 杂 着 一 丝 不 安 。 肖 邦 受 到 刺激 时 显得 冷 
漠 孤 傲 ,在 听 到 李斯 特 的 弹 奏 时 可 能 会 张 着 嘴 ,甚至 有 一 
点 被 冒犯 的 怒 意 ( 我 虽然 在 写 信 给 你 ,笔下 却 不 知 所 云 ， 
因为 此 时 李斯 特 正在 弹 奏 我 的 练习 曲 ,让 我 有 了 不 该 有 
的 念头 我 想 向 他 偷 学 弹 奏 我 的 练习 曲 的 方法 ) 。 他 提 和 到 
的 是 题 赠 李 斯 特 的 作品 第 十 号 练习 曲 。 不 过 他 对 李斯 特 
的 作品 就 没有 这 人 么 佩服 ,显然 他 党 得 李斯 特 只 是 浅薄 的 
一 流 演奏 大 师 和 二 流 作 曲 家 罢了 。 他 曾 写 信 给 朋友 说 ， 


当 我 以 创作 艺术 家 的 角度 想到 李斯 特 时 ， 在 我 眼前 
出 现 的 是 一 个 面红耳赤 、 矫 揉 造 作 的 他 , 以 忽而 极 强 、 忽 
而 极 弱 的 号 角 攻 城 陷 地 ,，…… 我 党 得 他 偏离 了 艺术 ,偏离 


了 创作 的 本 质 和 创作 的 道德 。 以 创作 而 论 ,他 不 上 道 。 他 
洞悉 一切 ， 但 他 想 乘 别人 的 飞 马 登 上 旨 斯 的 帕 纳 赛 斯 山 
(Parnassus) 。 这 些 话 仅 止 于 你 我 之 间 他 是 个 卓越 的 
装订 师 , 只 擅 于 将 别人 的 作品 装订 在 自己 的 封面 里 ,……… 
我 还 是 认为 他 是 个 没有 天 分 的 巧 区.…… 


因此 ， 李 斯 特 对 肖邦 一 生 的 敬爱 换 来 的 只 是 冷眼 与 
嘲讽 。 不 过 平 心 而 论 ， 李 斯 特 真正 成 熟 的 作品 都 出 现在 
肖邦 去 世 (1849 年 ) 很 久 一 段 时 间 之 后 ,也 就 是 说 肖邦 根 
本 没 想 过 李斯 特 会 是 个 严肃 的 作曲 家 。 李 斯 特 也 知道 肖 
邦 对 他 的 看 法 ,虽然 自尊 颇 受 伤害 ,但 对 肖邦 的 敬爱 却 依 
然 不 减 。 我 们 从 肖邦 死 后 ,李斯 特 在 作品 里 认同 肖邦 的 
音乐 精神 即 可 得 知 。《 葬 礼 》(Funkraille)、《 播 复 曲 》 
(Berceuse)、 两 首 《 波 兰 舞 曲 》(Polonaises) 和 两 首 《 氢 事 
曲 久 Ballades) 就 是 最 好 的 证 明 。 

撒 舍 弗 若 . 西 韦 尔 (Sacheverell Sitwell)* , 曾 指出 李 
斯 特 的 第 二 首 叙 事 曲 和 肖邦 叙事 曲 的 差异 : 李斯 特 更 重 
史诗 感 , 例 如 描述 烽火 中 的 城市 ,而 不 大 注重 个 人 情感 的 
呈现 。 ”在 《旅游 岁月 》(Annkes de Pelerinage) 第 一 集 《 瑞 
士 游 记 》 的 《日 内 瓦 的 钟 声 》(Les Cloches de Geneve) 时 这 


* 西 韦 尔 是 一 位 写 过 李斯 特 传记 的 作者 。 对 他 而 言 , 肖 邦 的 
叙事 曲 是 人 的 情感 ,描述 哀伤 .痛苦 .欢乐 ,希望 ;而 李斯 特 的 分 于 
曲 则 是 较为 历史 性 的 ,描述 战争 掠夺、 烽火 中 的 城市 。 一 一 编辑 
注 


不 论 是 1835 年 的 版 本 ， 或 是 大 幅度 改动 过 的 1830 年 的 
版 本 , 肖邦 微妙 的 影响 力 都 不 容 置疑 。 在 《三 首 音 乐 会 练 
习 曲 》 中 , 肖邦 的 影响 可 以 从 另 一 个 优美 的 标题 《三 首 诗 
的 随想 曲 )(Trois Caprices Pottiques ) 看 出 端倪 ;而 三 首 中 
的 第 二 首 《轻盈 》 (La Leggierezze) 那 种 细致 的 半音 阶 旋 
风 , 以 及 《三 首 新 练习 曲 》(Trois Nouvelles Etudes) 的 第 一 
首 也 脱 不 了 肖邦 的 影响 ,两 者 同 为 了 小 调 。 李 斯 特 《超级 
练习 曲 ? 的 第 十 首 显 然 也 是 肖邦 了 小 调 幻想 曲 ( 题 赠 给 李 
斯 特 ) 的 自然 发 展 。 

纵然 我 们 可 以 再 次 从 《项 礼 ) 中 一 段 八 度 音 的 喧闹 中 
听 到 “波兰 骑兵 的 马蹄 声 ", 从 《 播 篮 曲 》 中 忆 起 肖邦 作曲 
时 不 变 的 左手 模式 ， 但 这 几 首 杰作 中 的 华丽 风格 和 表现 
出 来 的 激情 还 是 完全 属于 李斯 特 的。 

简 而 言 之 , 李斯 特 是 在 经 过 大 量 的 “交替 传承 "之 下 
方才 孕育 出 完全 属于 他 自己 的 创作 诗意 和 艺术 方向 。 只 
可 惜 肖 邦 并 不 知道 这 一 点 , 仍然 认为 李斯 特 的 “贡献 仅 
仅 是 一 个 善于 把 别人 的 作品 装订 在 自己 的 封面 里 ”的 装 
订 师 。 


了 


玛丽 ， 达 十 


1833 年 , 李斯 特 生 命 里 出 现 了 另外 一 种 影响 力 。 肖 
邦 在 巴黎 寅 所 里 举行 一 场 实 会 ,邀请 了 众多 知名 人 士 , 包 
mean 括 李斯 特 、 柏 辽 兹 、 海 湿 、 迈 耶 由 
9 ， 尔 (Meyerbeer)、 米 其 维 兹 
(Mickiewicz)、 乔 治 . 桑 、 德 拉克 
夫人 《Countess Marie d'Agoult)。 
玛丽 ， 达 古 生 于 1805 年 ， 是 移 
民法 国 的 佛 拉 维尼 子 忆 (《Vicomte 
Flavigny) 之 女 , 曾 有 人 形容 她 是 
“6 英才 的 白雪 覆盖 在 20 英尺 的 
熔岩 上 “。 这 位 难 缠 的 女士 与 李 
斯 特 的 会 面 ， 正 好 满足 了 她 对 自 
身 狭 谨 的 社交 圈 之 外 那 种 波 希 
海 涅 米 亚 式 生 活 的 浪漫 幻想 : 
《42) 


人 门 打 开 来 ， 一 个 奇妙 的 
幽灵 一 一 因为 我 找 不 出 更 合适 
的 字眼 来 描述 这 个 我 所 见 过 的 
最 特殊 的 人 一 一 走 了 进来 。 他 的 
身材 又 高 又 瘦 ， 苍白 的 脸 上 有 着 
深 叶 如 海洋 的 绿色 大 眼 ， 仿 佛 会 
上 冒 出 火焰 ,他 的 五 官 他 经 磨难 而 
让 显得 棱角 分 明 ,， 走 起 路 来 步履 际 

呈 然 ,好像 不 是 踩踏 在 地 上 。 他 看 
滥 。。 上 去 烦 燥 不 安 、 心 不 在 看 ， 说 得 

更 贴切 些 , 他 像 个 即将 被 遗 返 黑 

1832 年 的 李斯 特 上 暗 世 界 的 鬼魂 。 这 个 青年 天 才 就 

站 在 我 的 面前 ,当时 他 的 生活 方 
式 已 经 引起 众人 的 好 奇 ， 就 如 同 他 当年 因 卓 越 的 演出 而 
引起 众人 寻 妒 一 般 。 


玛丽 并 不 是 受到 李斯 特 独特 气质 所 吸引 的 第 一 人 。 
早 在 1828 年 , 威廉 . 冯 . 兰 效 (Wilhelm von Lenz) 便 曾 
描述 李斯 特 “无 法 言喻 的 迷人 五 官 ” ,形容 他 的 微笑 “好 似 
在 阳光 下 闪闪 发 亮 的 上 首 ”。 

也 许 玛丽 曾 读 过 英国 诗人 柯 勤 律 治 《Coleridge) 的 作 
品 , 因 而 把 李斯 特 视 为 《4 忽 必 烈 汗 》(Khubla Khan , 此 诗 于 
1816 年 出 版 ) 许 中 主角 的 化 身 。 这 样 一 个 危险 人 物 立 刻 
让 天 生 具 有 受 虐 倾向 的 玛丽 为 之 倾心 不 已 。“ 而 所 有 的 
人 都 应 高 喊 小 心 ! 小 心 / 他 那 闪 烁 的 眼神 , 他 那 际 扬 的 头 
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发 !/ 绕 着 他 的 身躯 转 三 周 ,/ 带 
着 神圣 的 月 惧 合 上 双眼 ,7 因为 
他 饱 食 蜜 露 ,/ 并 曾 汲 饮 天 堂 的 
琼 浆 。” 

当然 玛丽 对 李斯 特 而 言 也 
深 具 吸引 力 , 他 们 俩 真 可 算是 一 
见 钟 情 , 但 这 段 热恋 也 夹杂 了 其 
他 的 动机 。 当 玛丽 察觉 到 李斯 特 
对 她 那 带 有 贵族 气息 的 美貌 而 
痴迷 时 , 她 也 同时 发 现 了 一 个 机 
会 , 也 就 是 李斯 特 能 够 让 她 成 功 
地 摆脱 自己 在 贵族 沙龙 发 展 受 
限 的 局 面 。 极 度 渴望 得 到 自由 的 玛丽 ， 不 愿 两 人 的 感情 
引起 社会 与 论 的 非议 ， 宁 愿 抛 弃 元 夫 一 一 受 人 敬 重 却 性 
格 沉闷 的 查尔斯 ， 达 古 伯 机 所 带 给 她 的 安全 感 ， 而 去 先 
择 成 为 一 位 性 格 反 复 无 常 的 天 才 的 情妇 ， 做 他 的 灵感 女 
神 。 她 的 计划 既 清 楚 又 坚定 。 玛 丽 要 协助 李斯 特 远 离 肤 
浅 的 成 功 与 自信 ,在 她 的 指引 下 ,李斯 特 将 放弃 演奏 所 带 
来 的 短暂 光辉 ， 而 致力 作曲 以 获得 永恒 不 朽 的 荣耀 。 伟 
大 的 爱情 将 使 他 们 再 无 所 求 , 伦 快 地 离 群 索 居 , 避 开 世间 
的 种 种 残 栈 与 束缚。 当然 ， 他 们 的 生活 里 也 不 会 再 有 其 
他 女人 与 玛丽 竞争 ， 即 使 是 让 李斯 特 暂 时 分 心 的 情形 也 
不 会 发 生 。 

这 种 浪漫 、 不 切实 际 的 想法 源 自 于 玛丽 本 身 个 性 的 
不 稳定 。 她 以 前 便 曾 因为 抑郁 以 及 心理 疾病 而 造成 精神 
王 


ES 
和 人 


狗 返 玛丽 ， 达 十 时 的 李 
斯 特 


李 斯 特 


裔 省 。 她 自己 也 坦承 , 早 自 结婚 的 那天 起 "“ 便 不 曾 有 过 一 
刻 的 快乐 。 日 后 当 她 牵扯 进 这 段 与 李斯 特 前 所 未 有 的 
激情 时 ,她 写 道 : 有 时 我 真 怕 自 己 快要 疯 了 ,我 的 脑子 感 


可 惜 ， 玛 丽 这 位 才能 不 定 的 作家 低估 了 李斯 特 的 天 
性 和 需要 ,以 及 一 位 精力 无 穷 的 天 才 所 要 求 的 东西 。 


不 过 李斯 特 本 身 有 相当 实际 的 一 面 ， 使 他 不 可 能 错 
失 这 段 恋 曲 可 能 带 来 的 大 好 和 良机。 就 社会 地 位 而 言 ， 虽 
然 玛 丽 名 誉 扫地 ， 但 李斯 特 却 是 大 有 收获 。 当 玛丽 的 地 
位 又 降 之 际 , 他 的 声势 却 扶 摇 直 上 ,李斯 特 运用 其 变色 龙 
般 的 灵活 本 领取 得 了 令 人 称 义 的 地 位 。 他 过 去 曾 说 世上 
没有 任何 世俗 的 爱情 能 控制 住 他 ,现在 则 惊叹 道 


我 仿佛 从 来 没有 爱 过 ， 也 未 曾 被 人 爱 过 似 的 ! 上 帝 
啊 , 上 帝 , 请 永远 别 让 我 俩 分 离 ,请 怜 收 我 们 吧 ! ……: 唤 ， 
上 帝 , 感 谢 上 帝 , 愿 上 帝 祝福 你 ,我 只 愿 活 在 你 之 中 ， 
愿 你 只 在 意 我 一 人 ,几乎 被 你 奉 为 神 只 ，…… 你 曾 是 那么 
高 贵 卓 绝 ,现在 仍 是 ,，…… 你 使 我 觉得 非常 骄傲 。 


后 来 李斯 特 虽 告诫 自己 应 保持 中 庸 ， 并 了 解 到 其 实 
是 玛丽 在 承受 各 种 考验 ， 可 是 每 每 却 因 自 己 浮夸 的 热情 
而 不 由 自主 地 呼喊 


玛丽 ! 玛丽 ! 噢 , 让 我 复 诵 这 个 名 字 千 百 次 。 三 天 来 
它 活 在 我 心中 ,压迫 着 我 、 楚 烧 着 我 ,…… 你 的 竺 弯 即 是 
永恒 的 天 堂 ` 地 狱 。 一 切 、 一 切 都 在 你 的 身上 。.…… 噢 ,让 
我 变 得 疯狂 、 痢 迷 。…… 平凡 、 说 慎 、 补 狭 的 现实 对 我 已 
不 再 足够 ; 我们 必须 和 我 们 全 部 的 生命 、 全 部 的 爱 、 全 部 
的 苦痛 一 起 生活 ! 你 相信 我 能 够 牺牲 , 能 够 行善 , 能 够 节 
制 ,能够 信和 神 , 不 是 吗 ? 当 你 能 以 全 部 的 灵魂 和 心智 对 我 
说 ， 弗 庆 茨 ,让 我 们 摧毁 、 遗 忘 ,并 永远 宽恕 以 往 所 有 不 


完整 的 、 令 人 气 馒 的 ， 甚 至 不 幸 
的 部 分 ; 让 我 们 全 心 全 总 对 待 彼 
此 ， 因 为 现在 我 了 解 并 原谅 你 ， 
一 如 我 爱 你 。 我 希望 那 一 天 快 
点 到 来 。 我 们 将 远离 尘世 ; 我 们 
会 只 为 彼此 而 活 ,而 爱 ,而 死 。 


在 极 短 的 时 间 内 , 这 段 危 险 
的 关系 就 成 为 社会 上 公开 的 绯 
闻 , 玛丽 的 朋友 既 惊 讶 又 痴迷 地 
密切 观察 着 。 但 玛丽 无 视 围 中 密 
友 的 若 苦 劝告 , 依然 供 同 李斯 特 
前 往日 内 瓦 ， 它 虽 称 为 “加 尔 文 
教派 的 圣地 “， 但 却 能 使 她 避 开 
众人 的 窥视 与 遗 责 。 李 斯 特 和 玛 
丽 开始 了 一 段 波 希 米 亚 式 的 同居 生活 ， 此 举 引 起 了 乔治 
桑 的 注意 ， 她 不 同 于 旁人 ， 对 这 对 浪漫 而 大 胆 的 男女 
待 以 宽厚 的 态度 。 

李斯 特 在 日 内 瓦 写 下 了 《旅游 岁月 》 的 第 一 集 , 曲 中 
描绘 出 瑞士 当地 的 传说 .阿尔 卑 斯 山 的 溪流 、 暴 风雨 , 以 
及 日 内 瓦 的 钟 声 等 音 画 。 他 在 第 一 版 的 序 中 写 道 : 


我 近来 游历 了 许多 新 的 国家 ， 走 过 许多 城市 ， 到 过 
很 多 在 历史 与 文学 上 享有 盛名 的 地 方 ， 感 受 了 各 种 自然 
景致 , 这 并 非 如 过 眼 云 烟 , 它 激 起 了 我 灵魂 深 处 的 热情 ， 
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《旅游 岁月 》 第 一 集 《 瑞 士 游 
记 》 中 《威廉 . 退 尔 教堂 》 的 
曲名 页 


仿佛 与 我 建立 起 一 种 模糊 而 
又 直接 的 关系 ， 一 种 无 法 确 
知 但 又 真实 的 联系 ， 一 种 不 
能 解 释 却 又 真实 存在 的 交 
流 。 我 试图 在 音乐 中 表达 强 
烈 的 导 动 与 领悟 ，……: 当 器 
乐 继续 演进 、 发 展 , 渐渐 从 以 
往 的 柳 锁 中 契 脱 出 来 时 ， 它 
愈 是 充满 理想 性 ( 它 表 示 了 
造型 艺术 至 于 完美 ) , 不 再 只 
是 声音 的 组 合 ， 而 是 诗 一 般 
的 语言 ， 甚 至 要 比 诗歌 本 身 
更 适 于 表达 我 们 内 心 则 悉 的 
生活 领域 中 ， 那 些 无 法 分 析 


的 事物 ， 那 些 无 底 的 深渊 以 及 无 穷 的 预感 。 就 是 在 这 样 
与 大 自然 的 心灵 联系 中 ,我 写 下 了 现在 出 版 的 乐曲 ;我 并 
不 奢望 大 众 的 青睐 ,只 求 换取 少数 的 知音 ,尤其 是 那些 不 
把 艺术 仅 当 做 闲暇 时 打发 时 间 的 消 站 ， 而 视 艺 术 本 身 即 


为 目的 的 人 的 认同 。 


从 文学 性 的 层面 而 言 , 该 曲 集中 的 《 奥 伯 曼 的 山谷 》 
(Vallke dObermann) 是 受到 艾 提 恩 . 波 维 . 德 ， 塞 南 古 
(Etienne Pivert de SEnancour) 的 影响 。 德 . 塞 南 古 富 于 思 
辨 而 翡 观 的 作品 ， 点 燃 了 所 有 深 受 “世纪 末 之 病 ” 
(lamaladie du siscle) 的 苦恼 者 的 想像 。 德 ， 塞 南 古 在 作 
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品 中 不 断 地 以 悲伤 、 戏 剧 化 的 口 
吻 反复 追问 着 :“ 我 要 什么 ”与 
“又 有 谁 需要 大 自然 ”这 两 个 问 
题 。 

玛丽 当然 是 欣喜 若 狂 , 这 一 
切 正 是 她 所 梦想 的 充满 音乐 与 
诗歌 的 蜜月 ， 并 声称 她 在 清澈 、 
跳跃 的 《在 瓦 伦 施 塔 特 的 湖上 》 
(Au lac de Wallenstadt) 中 听见 了 
“一 种 忧郁 的 和 谐 ， 描 绘 着 波浪 
的 叹息 与 船 检 的 韵律 。 对 玛丽 
而 言 ， 


花岗岩 的 堡垒 、 无 人 能 及 的 


在 领略 过 巴黎 的 繁华 之 后 ,日 内 瓦 也许 显 得 质朴 .斯 
文 篇 狭 ,但 对 初来乍到 的 李斯 特 与 玛丽 来 说 , 却 令 他 们 
相当 满意 。 李 斯 特 设 立 了 一 所 音乐 学 校 ， 而 他 评价 学 生 
(全 部 是 女性 ) 的 标准 则 从 “错误 百出 的 技巧 ”( 如 果真 的 
有 任何 技巧 可 言 ) 到 “有 一 双 美 丽 的 眼 眸 "不 等 。 他 们 还 
曾 在 乔治 . 桑 的 陪同 下 前 往 夏 木 尼 (Chamonix ) 进行 了 一 
次 难忘 的 旅游 ,乔治 桑 以 与 其 说 戏 庆 , 不 如 说 自封 的 眼 
光一 路 观察 她 这 对 朋友 的 男女 关系 。 在 旅馆 的 登记 册 
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开 上 ， 李 斯 特 用 

拜 伦 式 的 风格 

Au jac de Wallenstatt 写 道 ; 一 位 音 

乐 哲 学 家 ， 生 

于 帕 纳 赛 斯 

二 山 , 来 自 怀 疑 ， 

号 STR。 走向 真理 。 而 

地 斯 特 和 同伴 

的 奢华 及 喧 立 

举止 ， 也 让 其 

他 的 游客 为 之 
侧目 。 

李斯 特 对 

ess 忽 不 定 的 眼神 

《 堪 士 游记 》 中 《在 瓦 伦 施 塔 特 的 湖上 》 的 曲名 页 和 热情 四 射 的 

活力 暂时 因 爱 

情 而 静止 下 来 ,但 为 时 不 长 。 一 道 寒 冷 的 阴影 ,已 经 开始 

缓慢 而 无 情 地 笼 单 在 这 段 安 详 有 如 田园 诗 般 的 生活 之 

上 。 李 斯 特 开 始 因为 他 的 心灵 自由 受 限 而 感到 恼怒 ， 他 

向 往 着 旧 日 的 刺激 ， 或 用 他 自己 的 话 来 说 是 “幼稚 的 烦 

乱 ”, 他 终于 不 顾 玛丽 的 抗议 而 要 有 所 行动 。 这 时 来 自 巴 

黎 的 消息 说 另 有 一 位 钢琴 家 塔 尔 贝 格 (Sigismond Thal- 

berg, 生 于 1812 年 ) 能 和 李斯 特 独 特 的 演奏 技巧 相 抗衡 ， 

并 已 掌控 了 巴黎 宫廷 音乐 的 大 权 。 这 位 王公 贵族 的 新 偶 

像 据说 能 够 模仿 三 手 弹 奏 的 声音 , 除 此 之 外 ,他 还 是 个 出 
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色 的 作曲 家 。 
李斯 特 无 
疑 受 到 刺激 , 满 
怀 怒 气 地 回 到 
巴黎 。 他 在 《 音 
和 乐 报 》(Gazette 
Musicale) 上 投 
书 , 先是 故 作 文 
雅 状 , 但 随即 对 
塔 尔 贝 格 展开 
一 连 串 的 辱 
驾 。 他 认为 塔 氏 
的 作品 “极为 空 
《 堪 士 游记 》 中 《田园 》 的 曲名 页 的 
衣衫 上 浮夸 的 
钻石 配饰 一 般 华 而 不 实 ， 后 来 李斯 特 更 是 一 举 让 塔 尔 贝 
格 在 巴黎 乐坛 上 从 此 失色 。 塔 尔 贝 格 在 400 人 面前 弹 奏 
以 《天 佑 吾 王 ?的 曲调 谱写 而 成 的 幻想 曲 和 《摩西 幻想 曲 》 
(Moses Fantasy); 李斯 特 则 在 巴黎 歌剧 院 4000 名 听众 面 
前 演奏 韦伯 的 《 单 乐章 协奏曲 》(Konzerstiicke) 、 贝 多 芬 的 
《钢琴 》 奏鸣曲 (Hammerklavier， 李斯 特 对 于 宣扬 贝多 芬 
的 音乐 向 来 不 遗 余力 ， 而 且 他 可 能 是 贝多 芬 音 乐 的 最 佳 
诠释 者 ) ， 以 及 他 自己 的 《 尼 奥 比 幻想 曲 》(Niobe Fanta- 
sy)。 最 后 两 人 都 受 邀 出 席 一 场 竞技 晚宴 , 这 种 竞技 宴 可 


GD 


1837 年 的 李斯 特 


4 
夏 木 尼 的 旅舍 


以 说 是 今日 到 处 可 见 的 
钢琴 比赛 的 前 身 。 有 晚宴 是 
由 克 莉 丝 蒂 娜 ， 贝 吉 欧 
人 荷 索 公主 (Princess 
Cristina Begiojoso) 所 举办 
(她 因为 政治 及 感情 生活 
上 的 种 种 纠葛 而 恶名 昭 
著 ) 。 她 宣称 : “最 受 人 鼎 
目的 焦点 ,无疑 是 两 位 天 
才 的 同 台 表演 。 他 们 两 位 
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此 时 的 竞争 使 得 乐 界 为 之 沸腾 。 狂 如 罗马 与 迦 太 基 当 年 
对 贬 的 紧张 局 面 , 李 斯 特 与 塔 尔 贝 格 将 轮流 演奏 。” 

这 场 令 人 沸腾 的 竞赛 ( 远 在 日 内 瓦 的 玛丽 对 此 感到 
人 不屑) 最 后 得 到 大 家 一 致 的 同意 , 塔 尔 贝 格 也许 是 世界 第 
一 ,但 李斯 特 却 是 世上 唯一 的 钢琴 家 。 自 此 胜 负 立 现 ， 
而 当 塔 氏 含羞 隐 退 之 际 ， 李 斯 特 则 带 着 掌声 重 返 日 内 
瓦 。 

接着 李斯 特 和 玛丽 到 诺 昂 (Nohant) 与 乔治 . 桑 一 起 


To TYTTT 


乔治 ， 又 在 诺 晶 的 家 


度假 ， 但 假期 并 不 如 预期 的 顺利 。 因 为 像 乔治 . 桑 与 玛 
丽 这 两 位 坚持 己见 的 女人 ,是 不 可 能 长 久 和 平 共 处 的 ,而 
当 玛 丽 发 现 乔 治 ， 桑 从 李斯 特 的 演奏 得 到 心灵 慰藉 时 ， 
她 的 烦恼 也 随 之 增加 。 乔 治 . 桑 写 道 ， 


当 李 斯 特 弹琴 时 ， 我 得 到 抚 奈 。 我 所 有 的 悲伤 都 消 
散 无 踪 , 我 喜爱 他 在 琴键 上 随意 弹出 , 却 又 绕 粱 不 绝 的 片 
晰 乐句 。 苦 提 树 叶 则 为 我 谱 完 旋律 。 伟 大 的 艺术 家 ,在 大 
事 上 展现 卓越 的 成 绩 , 在 小 节 上 也 是 如 此 ,但 是 又 因 被 科 
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密 的 伤口 所 嘲 咕 而 哀 悉 。 幸 运 的 
人 ， 被 一 位 美丽 的 女子 所 钟爱 ， 
她 既 脱 颖 又 真 洁 ，…… 可 惠 的 所 
恩 负 义 者 ,你 还 缺少 什么 呢 ? 啊 ， 
要 是 我 也 能 被 爱 ……: 


此 时 乔治 : 桑 喜 欢 搬 和 弄 是 
非 的 习性 已 众所周知 , 所 以 玛丽 
和 李斯 特 避 居 意 大 利 。 李 斯 特 一 
时 之 间 也 乐于 服从 玛丽 , 并 且 认 
为 “工作 、 沉 思 、 爱 情 与 独处 ” 
或 至 少 两 人 独处 一 一 才 是 
真正 可 以 满足 他 的 。 玛 丽 在 日 记 
德 拉 充 阁 互 和 下 的 天 上 惊叹 着 两 人 最 初生 活 中 恬淡 
又 的 快乐 ， 


我 惊讶 地 发 觉 他 总 是 如 此 快活 ， 对 我 们 现在 完全 的 
孤独 感到 满足 。 过 去 无 论 在 任何 阶段 ， 所 有 事情 都 驱使 
他 朝向 外 在 的 活动 。 活 动 与 变化 早 就 成 为 他 生活 中 不 可 
或 缺 的 一 部 分 ;但 现在 这 个 喜好 社交 的 人 (他 的 工作 总 是 
把 他 带 上 世界 舞台 ) ,这 位 艺术 家 ,这 个 富 于 同情 .感性 以 
及 想像 力 的 人 ， 竞 愿意 将 他 所 有 的 才智 集中 于 两 人 生活 
的 狭小 范围 内 。 一 台 破 烂 的 钢琴 , 几 本 书 ,与 一 位 严肃 的 
女子 交谈 ,对 他 就 已 足够 。 他 弃 绝 了 情爱 的 欢 愉 .竞争 的 
兴奋 、 社 交 生 活 的 娱乐 ,甚至 不 再 为 当 个 有 用 和 行善 的 人 
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而 感到 欣喜 ; 但 他 自己 根本 没有 意识 到 他 已 弃 绝 了 那 一 
切 。 


李斯 特 回 到 巴黎 并 且 故 态 复 萌 ， 现 在 又 甘于 恬淡 的 
生活 ,这 对 玛丽 可 说 是 一 大 安慰 ;尤其 李斯 特 的 巴黎 之 行 
也 算是 因为 玛丽 的 刻意 下 远 所 促成 。 玛 丽 昌 然 成 功 地 俘 
虏 了 李斯 特 的 心 ， 但 在 李斯 特 的 内 心 深 处 仍 有 一 处 是 玛 
丽 怎样 也 无 法 触及 、 无 法 满足 的 。 在 李斯 特 的 一 场 演 奏 
会 上 ,玛丽 坐 在 观众 看 不 见 的 地 方 ,因为 玛丽 的 行为 已 无 
法 见 容 于 民风 保守 的 社会 ， 她 意识 到 另 一 种 微妙 的 排挤 
方式 。 当 李斯 特 即 将 以 其 一 贯 的 迷人 风采 开始 演奏 时 ， 
玛丽 捕捉 到 了 他 的 目光 ,她 说 : 


我 不 知 要 如 何 措 述 我 的 感受 。 我 看 见 的 是 弗 朗 茨 ， 
但 又 不 是 他 ， 倒 像 是 有 个 和 他 容 魏 相 仿 却 又 技艺 高 超 的 
人 在 舞台 上 假扮 成 弗 朗 英 似 的 。 他 的 演奏 方式 令 我 十 分 
困 执 。 他 的 技巧 育 异 灿烂 ,无 人 可 比 ,但 我 对 此 却 全 然 隔 
生 。 我 们 到 底 在 那儿 ? 我 在 做 梦 吗 ? 还 是 我 已 经 发 狂 了 ? 
谁 把 我 带 到 这 里 ?为 的 是 什么 ?我 感到 一 种 无 法 言喻 的 痛 
首 。 从 这 天 起 我 的 生命 有 了 改变 ， 这 个 改变 为 我 的 勇气 
带 来 新 的 艰巨 考验 。 


很 少 有 人 比 玛 丽 更 清楚 地 表达 了 这 种 独特 而 痛苦 的 
困境 。 在 密 塞 数 句 以 及 几 个 狂乱 的 问题 中 ， 她 看 清楚 了 
她 的 处 境 。 她 永远 也 无 法 长 久 控 制 或 阻挡 李斯 特 身 上 那 
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种 自我 中 心 的 光辉 ,事实 上 也 没有 任何 人 能 够 做 到 。 
不 过 意大利 之 旅 却 给 了 玛丽 一 个 跑 息 的 机 会 。 
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1837 年 她 在 科 摩 (Como) 生 下 了 
> 他 们 的 第 二 个 孩子 柯 西 玛 
《Cosima)。 他 们 的 第 一 个 女 儿 布 
兰 洒 (Blandine) 两 年 前 生 于 日 内 
瓦 。 也 就 是 在 科 摩 , 在 他 俩 最 喜 
爱 的 意大利 画家 与 作家 的 启发 ， 
下 ,李斯 特 开始 谱 写 《 旅 游 岁月 》 
的 第 二 集 , 虽然 他 一 直 要 到 1849 
AL 年 才 算 真正 完成 此 作 。 从 他 向 拉 
CS 斐 尔 和 但 了 致敬 的 作品 《婚礼 》 
也 是 《婚礼 ) 的 灵感 来 源 “《Spozalizio) 与 《 读 但 丁 神曲 有 
感 》(Apras une Lecture dDante ) ， 
可 以 看 出 李斯 特 正 处 于 创作 的 顽 峰 。 他 的 曲 风华 丽 流畅 
却 又 内 省 ， 而 且 隐 约 可 听 出 他 以 后 作品 中 逐渐 形成 的 新 
和 声 。 例 如 幽暗 的 《沉思 者 》(]L Pensieroso) 一 曲 , 这 是 李 
斯 特 在 佛罗伦萨 的 圣 罗 伦 索 教 堂 从 米 开 朗 基 罗 的 《沉思 
者 》 所 得 来 的 灵感 ， 而 《三 首 彼 特 拉 克 十 四 行 许 》 (The 
Three Petrarch Sonnets) 则 不 论 在 人 声 或 钢琴 的 部 分 ， 都 
以 令 人 永志 难忘 的 方式 重 现 了 诗人 的 热情 。 
李斯 特 表 面 和 美的 家 庭 生活 实际 上 并 不 适合 他 ， 因 
而 不 可 能 维持 长 久 。 在 1838 年 多 瑙 河 泛 浇 所 造成 的 损失 
与 危机 中 ， 正 可 看 出 李斯 特 独 有 的 复杂 性 格 。 他 无 疑 表 
现 出 慷慨 的 一 面 ， 但 同时 却 相当 投机 。 他 在 寄 往日 内 瓦 
的 信件 中 一 方面 关心 水 灾 的 难民 ， 同 时 又 夸耀 其 个 人 成 
就 。 他 从 来 就 不 是 一 个 愿 为 他 人 无 私 奉献 的 人 。 玛 丽 所 


米 开 朗 基 罗 的 《沉思 
者 》,《 旅 游 岁月 》 第 二 集 
中 的 《沉思 者 》 由 此 得 到 


佩斯 特 (Pest) 的 洪水 


梦想 的 浪漫 隐居 生活 除了 被 流 
言 中 伤 以 及 必须 忍受 李斯 特 的 
故 作 沉 着 之 外 ， 又 因为 一 些 更 
令 人 无 法 接受 的 言行 而 备 受 打 
击 。 他 的 种 种 作为 让 玛丽 感到 
伤心 , 所 谓 为 得 到 众人 感 佩 而 
行善 并 非 行善 ， 而 这 伪善 的 行 
为 也 不 过 是 个 危险 的 借口 ”。 整 
个 说 来 ， 玛 丽 感到 痛苦 而 失 
望 。 


当 他 向 我 转述 他 在 维也纳 
停留 期 间 的 事迹 时 ， 他 那 不 可 
一 世 的 样子 让 我 一 下 子 从 幸福 
的 云端 上 掉 了 下 来 。 他 们 特别 
颁 给 了 他 盾 徽 ,女人 争 相 博 取 
他 的 欢心 。 他 也 不 再 为 自己 的 
失礼 而 感到 关 愧 ， 反 倒 像 个 哲 
学 家 般 的 理论 起 来 。 他 老 是 把 
需要 ”两 字 挂 在 喘 边 ，……: 他 
的 穿着 优雅 ， 成 天 只 由 记 着 君 
王 ; 私 底下 他 很 以 自己 如 唐 开 
般 的 行径 感到 满意 。 有 一 天 我 
说 了 伤 他 心 的 话 , 我 叫 他 “暴发 
户 唐 瑛 。 我 摆 出 贵 妇 的 骄傲 ， 
《53) 


用 共和 主义 者 的 身份 来 评判 他 。 他 很 容易 就 能 赚 到 钱 。 
虽然 他 把 钱 都 捐 出 来 咕 灾 ， 但 那 不 过 是 因为 他 心里 明白 
他 在 两 年 内 又 能 赚 回 一 大 笔 钱 。 


李斯 特此 时 的 言行 举止 显得 狂妄 而 大 胆 。 虽 则 直 称 
他 不 过 是 个 侵略 性 的 暴发 户 ,浑身 散发 着 粗 吕 的 臭 气 ， 
或 像 海 涅 说 他 是 ”当代 最 幼稚 无 知 的 小 童 " 仍 嫌 武 断 。 但 
不 可 讳言 ,李斯 特性 格 中 最 恶 少 的 倾向 ,由 于 不 耐 长 期 禁 
钢 而 爆发 出 来 ,最 后 他 的 朋友 只 剩 下 那些 王公 贵族 。 

他 被 自己 的 成 功 给 冲 开 了 头 ， 居 然 在 玛丽 面前 炫耀 
起 参加 他 的 宴会 的 一 长 串 贵族 名 单 (几乎 每 个 人 都 有 头 
衔 ) , 说 自己 曾 接受 过 迎接 君王 式 的 掌声 , 而 这 全 都 是 
因为 他 与 生 俱 来 的 天 才 ! 他 甚至 建议 玛丽 ,如 果 想 要 和 
他 匹配 ,就 不 该 将 她 自己 的 头衔 闲置 不 用 ,还 说 :因为 我 
的 出 身 摆 微 ,所 以 更 得 功成名就 。” 

在 此 时 告诉 玛丽 ， 他 们 可 能 选 在 匈牙利 或 君 士 坦 丁 
堡 浪 温 地 定居 下 来 ,这 是 李斯 特 的 一 贯 作 风 。1847 年 ,他 
的 前 任 情 妇 玛 丽 . 杜 普 茧 西 丝 (Marie Duplessis,， 就 是 著 
名 的 “茶花 女 ) 死 后 ,他 对 玛丽 说 的 话 也 还 是 他 的 典型 作 
风 : 


我 以 前 就 告诉 过 你 ， 我 对 这 位 上 次 在 巴黎 结识 的 小 
可 爱 有 着 特殊 的 感情 。 我 告诉 她 ， ee 
坦 丁 堡 ，…… 但 现在 她 却 死 了 。 当 我 想起 她 时 ,心中 总 
起 莫名 se 
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一 回 事 。 


玛丽 现在 明白 了 ， 当 一 个 被 理想 化 的 人 突然 变 得 残 
他 起 来 ， 开 始 剥 前 别人 对 他 的 爱 时 ， 那 是 一 种 彻底 的 幻 
灭 。 在 深 深 伤 透 了 心 后 ,玛丽 终于 开始 报复 。 从 她 的 指控 
你 像 阿 尔 插 斯 山 的 岩石 一 样 崇高 ,也 一 样 冷酷 无 情 " 中 ， 
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杜 普 蓄 西 丝 


看 得 出 玛丽 的 白 尊 心 极 强 ; 她 虽 愿 意 成 为 李斯 特 的 情妇 ， 
却 不 愿 变 成 他 的 情妇 之 一 。 难 道 她 当初 就 是 为 此 而 牺牲 
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了 她 的 地 位 与 幸福 吗 ? 在 痛 
苦 后 的 极度 清醒 中 ， 她 视 李 
斯 特 为 “迷人 的 无 用 之 
徒 ，…… 一 边 巧 言 惑 众 ,一 边 
变 着 戏法 ， 他 可 以 把 想法 和 
情绪 藏 进 袖子 里 ， 然 后 镇 静 
地 接受 迷惑 的 观众 如 雷 的 掌 
声 。 由 此 可 证 ;没有 一 种 愤 
把 像 由 爱 所 生 的 恨 一 样 强 
烈 ， 也 没有 一 种 地 狱 像 遭 到 
身 着 匈牙利 服装 的 李斯 特 ， 轻 侮 的 女人 那么 可 怕 。 
1838 年 自 此 李斯 特 与 玛丽 的 关 

系 便 不 同 于 前 。 尽 管 丙 人 曾 
暂时 和 解 ,但 还 是 每 况 愈 下 。 他 们 1841 年 在 莱 棒 河中 的 
诺 能 维特 岛 《Nonnenwerth) 上 开始 的 宁静 生活 很 快 便 结 
束 了 。 玛 丽 的 陪伴 . 半 毁 的 修道 院 .一 个 小 礼拜 党 和 几 间 
渔 仿 只 能 短暂 地 时 留 李斯 特 的 浪漫 渴望 。 他 们 的 伟大 爱 
情 终于 在 1842 年 和 岛 上 的 房屋 租约 一 起 终止 .对 玛丽 而 
言 , 诺 能 维特 岛 是 “我 美梦 与 理想 的 坟 幕 , 是 我 希望 的 残 
通 。 

从 1839 年 到 1847 年 这 段 光 辉 时 期 ， 正 是 李斯 特 的 
事业 顶峰 ， 而 他 的 钢琴 事业 很 可 能 是 所 有 钢琴 家 中 最 辉 
煌 的 ,但 其 间 看 不 到 玛丽 的 光彩 。 

在 1841 年 与 1842 年 间 ， 李 斯 特 在 柏林 开 了 二 十 多 
场 演 奏 会 。 一 位 凶狠 且 坚 持 已 见 的 乐 评 家 雷 尔 斯 塔 
CD 


连环 漫画 中 把 李斯 特 画 成 终极 钢琴 大 师 


(Rellstab， 他 曾 以 极为 尖酸 
民 人 人 吾 气 嘲讽 肖邦 ) 在 评 
论 李 斯 特 时 写 道 


他 使 他 演奏 的 乐曲 活 了 
过 来 。 他 能 以 超凡 的 琴 技 , 完 
成 过 去 所 有 演奏 者 只 能 偶尔 
弹出 的 高 难度 乐句 ， 好 像 在 
我 们 的 面前 摆 上 一 只 盛 满 狐 

新 发 现 的 “丰盛 之 角 
(Cormucopia : 在 希腊 神话 中 ， 
盛 放 名 为 Amalthea 山羊 的 
奶水 以 喂养 年 幼 宙 斯 的 羊 
角 ), 有 着 前 所 未 闻 的 音效 与 
惊人 技巧 ; 他 的 表现 早已 超 
越 了 任何 对 钢琴 演奏 的 期 符 

; 和 要 求 。 但 他 最 引人入胜 的 
人， 部分， 是 他 擅 于 将 自己 的 特 
质 融 入 美妙 的 乐章 中 ， 使 之 


气韵 生 动 。 


雷 尔 斯 卉 这 一 席 话 呼 应 了 李斯 特 本 人 对 真正 演奏 大 
师 的 要 求 。 当 李斯 特 离开 柏林 时 ， 雷 尔 斯 塔 又 以 同样 狂 
喜 的 语调 写 道 : 他 走时 不 仅 像 个 君王 , 他 就 是 一 位 受到 
群众 夹道 欢送 的 君王 。 他 所 统领 的 是 不 朽 的 精神 世界 。” 


CD 


与 李斯 特 共度 晚间 ， 受 邀 的 贵客 包括 玛丽 ， 达 十、 乔治 .和 桑 、 和 十 
果 . 帕 格 尼 尼 及 罗 西 尼 


1842 年 李斯 特首 次 到 俄罗斯 演出 , 掀起 了 同样 的 热 
潮 。 有 许多 仰 摹 者 在 演奏 会 后 竟 陷 人 梦 啦 状态 而 几乎 无 
法 言语 。 有 人 说 : “我 两 小 时 前 就 离开 演奏 厅 了 , 但 到 现 
在 还 是 兴奋 莫名 。 我 在 哪里 ?我 们 又 在 哪里 ?这 是 现实 还 
是 梦境 ? 我 真 的 听见 李斯 特 了 吗 ?” 李 斯 特 狂 潮 正 方 兴 
艾 。 

李斯 特 自己 对 他 如 日 中 天 的 声势 倒 没 那么 兴奋 ， 他 
反而 抱 急 道 :“ 一 天 到 晚 都 是 演奏 会 ! 永远 在 为 民 服 
务 人 Ta 日 夜 都 不 得 安宁 …… ”后 来 的 安 东 . 鲁 宾 斯 坦 
(Anton Rubinstein ) 与 美国 钢 率 家 戈 特 萧 克 (Louis Mor 
reau Gottschalk) 也 都 有 过 类 似 的 怨言 。 


< 


但 听众 的 需求 仍然 无 法 满足 。 在 1841 年 初 , 海 涅 就 
写 过 ;， 除了 肖邦 这 位 钢琴 界 的 拉 斐 尔 之 外 , 任何 其 他 钢 
有 琴 家 与 李斯 特 一 比 便 都 相形 失色 。 实 际 上 ， 除 了 肖邦 是 
唯一 的 例外 ， 今 年 内 所 有 的 演奏 家 只 不 过 是 能 把 乐器 掌 
控 得 宜 罢 了 。 当 李斯 特 弹 琴 时 ， 我 们 不 会 再 想到 克服 技 
巧 困 难 的 问题 一 一 钢琴 消失 于 无 形 ,而 音乐 贱 然 浮现 。 

李斯 特 的 巡回 演出 还 包括 了 葡萄 牙 和 西班牙 。 他 以 
难忘 的 语气 描述 马德里 、 塞 维 利 亚 、 哥 多 巴 〈Cordoba ) 与 
格 瑞 纳 达 。 这 些 美妙 的 城市 ,融会 了 拉丁 和 摩尔 文化 历 
史 ， 在 这 片 近 于 热带 的 土地 上 ， 人 
男女 女 。 

对 李斯 特 而 言 , 塞 维 利 亚 大 教堂 是 …… 花 岗 岩 中 琢 
的 史诗 ， 是 建筑 的 交响 乐 ， 它 无 休止 的 和 弦 在 无 进 中 回 
功 。 

在 这 一 时 期 ， 有 关 李 斯 特 演奏 的 赞誉 接二连三 地 出 
现 ,而 这 些 赞 美 后 来 更 被 他 的 对 手 .讽刺 作家 与 漫画 家 断 
章 取 义 地 加 以 扭曲 ,随意 使 用 。 
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1839 年 的 李斯 特 


安 格 尔 绘 制 的 


了 
迷 离 玛 丽 


玛丽 在 1839 年 生 下 了 第 三 个 孩子 。 在 此 同时 , 安 格 
尔 〈Ingres) 将 李斯 特 超 凡 的 俊美 永 留 在 画布 上 赠 给 玛 
丽 。 以 当时 玛丽 和 李斯 特 之 间 的 气氛 ， 玛 丽 在 收 下 画像 
时 的 心情 想必 一 定 非常 复杂 。 

此 时 报 上 登 出 一 则 有 关 纪 念 贝 多 芬 的 计划 因为 缺乏 
经 费 而 无 法 进行 的 消息 ， 这 给 了 李斯 特 绝 佳 的 理由 和 机 
会 ,再 次 表达 他 对 贝多 芬 的 崇敬 * 


对 我 们 音乐 家 而 言 ， 贝 多 芬 的 作品 就 如 同 引导 
以 色 列 人 穿越 沙 次 的 烟火 一 一 烟 柱 在 白 皮 引 领 我 们 ， 而 
火 柱 则 在 黑夜 照 亮 方向 ,使 我 们 在 日 夜 都 得 以 前 进 。 


*# 这 项 纪念 贝多 芬 的 计划 是 希望 在 贝多 芬 的 诞生 地 波恩 立 
一 座 大 理 石 的 雕像 ,至 少 要 7000 法 郎 。 此 计划 经 李斯 特 义 不 容 辞 
地 四 处 开 音乐 会 茵 捐 , 终 于 在 1845 年 建成 。 编辑 注 
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不 过 李斯 特 总 是 四 处 搅局 ， 
使 得 波恩 的 庆祝 活动 自 始 便 显 
得 尴 众 。 李 斯 特 是 和 他 当时 的 情 
人 罗拉 乔 德 斯 (Lola Montez) 一 
起 抵达 波恩 的 。 李 斯 特 在 闭幕 晚 
: 齐 中 ， 因 一 时 玻 名 ， 忘 记 提 及 在 
场 的 法 国宾 客 ; 而 这 些 法 国人 正 
是 贝多 芬 纪念 台 像 的 赞助 人 ， 宴 
会 因此 在 骚动 中 结束 ， 而 原本 为 
了 纪念 贝多 芬 伟大 贡献 的 庆祝 
活动 ,竟然 演 变 成 双方 针锋相对 
的 争斗 。 值 得 一 提 的 是 到 了 1870 年 ,贝多 芬 百年 诞 展 时， 
李斯 特 不 再 受到 邀请 ,而 由 希 勤 (Hiller) 来 代 赫 。 

尽管 如 此 ,李斯 特 的 演出 依然 像 往常 一 样 受 欢 迎 ,在 
维也纳 的 独奏 会 更 是 佳 评 如 潮 。 他 年 少时 的 焦虑 、 对 演 
奏 家 虚名 的 轻视 ,以 及 对 贵族 优越 感 的 不 习 ,如 今 全 因 功 
成 名 就 而 消失 得 无 影 无 踪 。 李 斯 特 对 以 往 贡 视 对 象 的 崇 
敬之 心 日 生 ,他 写 信 给 玛丽 ,告诉 她 匈牙利 贵族 打算 赐予 
他 贵族 头衔 的 消息 。 

李斯 特 虽 是 匈牙利 的 “ 闪 亮 巨星 ”, 但 这 个 计划 仍 被 
双 回 ,原因 是 李斯 特 最 近 曾 在 普 雷 斯 堡 弹 奏 《 拉 高 齐 进行 
曲 《RGk6ezy march) ， 有 煽动 匈牙利 人 民 抗 奥 情绪 的 嫌 
疑 。 不 过 李斯 特 最 后 总 算 获 赐 镶 满 珠宝 的 荣誉 宝剑 作为 
补偿 。 在 授 剑 仪式 中 ， 李 斯 特 不 忘 拉美 内 神父 与 圣 西 门 
的 教诲 ,以 他 一 贯 能 言 善 道 的 方式 说 道 ， 
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0 这 把 剑 , 过 去 曾 英勇 地 
保卫 了 我 们 的 国家 , 现在 却 被 交 
到 一 双 脆 级 而 温和 的 手 上 。 这 不 
正 是 个 象征 吗 ? 各 位 先生 ， 这 不 
正 是 意味 着 , 匈牙利 在 历经 沙场 
的 胜利 后 , 现在 该 由 艺术 、 文 学 、 
科学 等 所 有 和 平 的 使 者 , 为 她 立 
下 新 典范 的 时 候 了 吗 ? 这 不 也 正 
显示 出 ， 我们 这 些 所 有 劳 心 劳力 
的 人 也 和 在 座 的 各 位 一 样 , 有 高 
贵 的 使 命 与 远见 等 着 我 们 去 完 
成 吗 ? 


不 过 ， 尽 管 李 斯 特 口 若 巧 
河 , 他 的 盛名 还 是 来 自 其 高 难度 
的 演奏 曲目 , 例如 《六 声 变奏 曲 》 
1840 年 在 布达佩斯 颁 给 (the Hexameron Variations) 和 《 半 
李斯 特 的 荣誉 宝剑 音阶 大 加 洛 普 舞 曲 》 (the Grand 

Galop Chromatique)。 像 《六 首 安 
慰 曲 》(the Six Consolations ) 这 种 简单 纯净 的 曲子 也 作 于 
此 时 ,倒是 值得 一 提 。 李 斯 特 的 排场 从 不 轻 车 简 从 。 他 抵 
达 布 达 佩 斯 时 ,群众 的 欢呼 与 掌声 空前 热烈 ,匈牙利 为 她 
最 杰出 的 子 咕 再 度 给 予 无 上 的 荣 次 。 李 斯 特 身 穿 特地 裁 
制 的 匈牙利 传统 服装 ,可 惜 他 不 仅 祖 国 的 语言 (他 是 用 法 
文 来 答谢 所 有 的 颂 词 ) ,然而 这 丝毫 无 损 于 现场 的 气氛 。 


《Z 


李 斯 特 


李斯 特 后 来 到 英国 温 东 城 堡 ， 在 维多利亚 女皇 御前 
演奏 。 玛 丽 的 出 席 可 能 有 点 扫兴 ， 但 她 也 只 能 像 罗 切 斯 
特 (Rochester) 的 妻子 一 样 不 光彩 地 坐 在 观众 看 不 见 的 地 
方 。 玛 丽 的 执意 出 席 ， 依 然 无 法 转移 大 众 对 李斯 特 的 注 
意 。 布 菜 注 顿 夫人 (Lady Blessinton) 更 为 李斯 特 所 着 迷 ， 
认为 他 只 做 钢琴 家 真是 太 浪费 人 才 了 。 在 英国 各 地 以 及 
爱尔兰 的 巡回 演出 反而 没 那么 成 功 ， 心 思 单 纯 的 乡下 听 
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李斯 特 的 一 场 晨 间 音 乐 会 ,在 座 的 有 车 尔 尼 、 柏 辽 兹 等 人 


众 对 李斯 特 及 肩 的 长 发 感到 吃惊 ， 并 且 对 较 严 肃 的 曲目 
显得 不 耐 舌 。 一 位 同 台 在 都 柏林 演出 的 音乐 家 评论 道 ， 
“他 弹 一 首 贝 多 芬 的 奏鸣曲 居然 弹 了 20 分 钟 ， 真 是 可 怕 
极 了 ! 不 过 李斯 特 在 哥本哈根 、 君 士 坦 丁 堡 .波兰 和 俄 罗 
斯 的 胜利 仍然 无 庸 置 蜂 。 他 著名 的 360 个 领结 和 盛大 车 
队 ,在 所 经 之 处 都 引起 众人 的 敬 旦 或 成 为 消遣 的 话题 。 
李斯 特 如 此 明目张胆 的 夸张 行径 也 必然 会 引起 怀疑 
与 敌意 ， 尤 其 是 引起 当时 才 具 过 人 的 讽刺 作家 和 小 说 家 
们 的 注意 。 早 在 1835 年 , 享 利 ， 瑞 弗 斯 (Henry Reeves ) 便 
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这 样 形 容 过 李斯 特 的 独特 魅力 : 


0 结尾 的 旋律 一 开始 ， 我 看 见 李斯 特 的 脸 上 显 出 
痛苦 的 表情 ， 同 时 又 混杂 者 喜悦 的 灿烂 微笑 。 这 表情 除 
了 在 早期 画家 所 画 的 救世 主子 稣 脸 上 出 现 过 外 ， 在 凡人 
身上 是 看 不 到 的 。 当 他 的 手指 猛烈 地 在 琴键 上 来 回 移动 
时 ， 我 脚下 的 地 板 也 中 着 在 震动 。 这 位 艺术 家 的 手 离开 
键盘 后 ， 所 有 的 听众 都 还 笼 半 在 纺 绕 的 乐 声 中 。 李 斯 特 
本 人 则 昏倒 在 蔡 他 翻 谱 的 朋友 的 怀 里 ， 我 们 在 陷入 极度 
的 歇斯底里 状况 下 把 他 抬 了 出 去 。 这 种 场面 实在 太 吓 人 
了 ,全 场 的 人 都 环 得 鸦 洛 无 声 , 直到 和希 勤 进 来 说 , 李斯 特 
已 经 恢复 意识 ,并 且 好 多 了 。 当 我 扶 西 尔 古 夫人 (Madame 
de Circourt) 上 车 时 ,我 们 两 人 都 像 风 中 树叶 般 地 发 样 ,其 
至 我 在 写 这 篇 文章 时 还 在 发 拌 呢 ! 


接 下 来 的 一 段 台 真 "描述 也 许 有 些 夸 大 其 词 ,但 是 
它 的 开头 却 保 证 能 吸引 读者 : 


某 位 伟大 的 钢琴 家 ,既是 个 聪明 的 经 纪 人 ,也 是 绝 佳 
的 演奏 者 。 他 在 每 场 演奏 会 里 以 25 法 郎 的 代价 雇用 妇 
女 , 专 门 在 他 弹 幻 想 曲 时 ,因为 此 曲 惊人 的 速度 假装 过 度 
兴奋 而 错 便 ,然后 他 再 突然 离开 钢琴 , 奔 去 帮助 这 位 锋 接 
的 可 怜 女士 。 如 此 一 来 ， 大 家 都 会 相信 这 位 天 才 人 钢琴 家 
车 不 是 需要 帮助 那 位 女士 ， 必 定 会 有 奇迹 的 演出 。 有 一 
晚 ， 一 位 受 雇 的 妇女 居然 忘记 昏 便 的 暗号 而 睡 着 了 。 这 


被 画 成 圣 方 济 的 李斯 特 , 忍 受 着 无 数 的 天 才 儿 童 到 他 面前 表演 


位 钢琴 家 正 弹 着 韦伯 的 《 单 乐章 协奏曲 》, 因为 他 以 为 那 
位 女士 会 在 终 曲 时 依 约定 者 倒 ， 所 以 他 在 前 半 段 弹 得 飞 
快 。 在 这 种 尴 炊 的 场面 下 ,他 该 怎么 办 缉 ? 

像 平庸 的 钢琴 家 一 样 弹 得 跌跌撞撞 ? 还 是 假装 忘 谱 
天 ?不 ,他 一 直 弹 到 那 位 女士 该 功 过 去 的 地 方 ,然后 自己 
替 了 过 去 。 人 们 徐 拥 在 他 身 和 过， 此 时 这 位 钢琴 家 反而 因 
他 如 电光 石 火 般 的 绝技 和 他 虚弱 敏感 的 体质 ， 加 们 地 成 
为 群众 眼中 的 奇人 。 他 立刻 被 抬 进 了 休息 室 ， 男 士 的 党 
声 儿 乎 要 掀 翻 屋顶 ;妇女 挥动 着 手 上 的 帕 由 来 表达 她 们 


李斯 特 被 画 成 在 水 上 的 圣 方 济 


的 热情 。 这 时 那 原本 该 妖 倒 的 女人 醒 了 过 来 ， 但 又 立刻 
午 原 ,可 能 是 因为 不 必 再 假装 者 倒 , 太 过 失望 , 才 真 的 氏 
倒 了 了 弛 ! 


巴尔 扎 克 也 不 落 人 后 ， 他 在 小 说 《 贝 阿 特 丽 斯 》 
(Beatrix) 中 塑造 的 歌手 孔 蒂 (Conti) 一 角 , 其 真实 身份 是 
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错 不 了 的 。 他 在 描绘 这 个 角色 时 写 道 : 


我 曾 向 各 位 提 过 ,这 世上 有 一 种 人 ,他 们 表面 上 看 来 
像 是 冒充 内 行 的 驴子， 事实 上 却 是 诚实 人 。 凶 们 不 过 是 
对 自己 撒谎 轴 了 。 他 们 可 能 一 这 踩 着 高 跑 ， 却 以 为 自己 
走 在 平 路 上 ;就 算是 玩 点 小 把 戏 ,他 们 也 是 带 着 一 种 无 辜 
的 心态 。 他 们 的 身体 里 流 着 虚荣 的 血液 ， 天 生 就 是 演员 
的 料 子 ,他们 就 像 中 国 坛 子 郡 样 的 滑稽 可 笑 , 甚 至 会 嘲讽 
自己 。 他 们 的 个 性 通常 过 于 冲动 ,……- 因而 常 惹 来 危险 。 

他 的 歌声 如 此 美妙 , 像 是 一 种 神秘 的 液体 , 随 着 情感 
而 流动 ,仿佛 把 你 带 进 了 天 党 ,让 你 一 癌 狂 喜 。 但 他 也 随 
时 会 留意 你 的 镍 美 。 他 会 自 间 多 这 些 人 到 底 是 否 把 我 当 
成 神 只 呢 ? 而 同时 他 也 可 能 正在 自 言 自 语 ; 我 今天 吃 了 
太 多 通 心 粉 了 。”……… 他 对 掌声 永远 不 会 感到 满足 。 他 既 
能 表演 快乐 也 能 表演 悲伤 ， 而 且 技巧 纯熟 几 近 完美 。 他 
既 能 取悦 众人 ,也 受到 大 家 的 爱戴 ,他 能 随心 所 和 欲 地 博取 
众人 的 玩 赏 。 


而 李斯 特 的 荣誉 宝剑 也 引 人 注 目 ， 于 是 有 了 下 面 一 
段 短 诗 : 


众多 战士 中 , 唯 有 李斯 特 不 受 责备 。 
因为 他 的 宝剑 虽 长 ,但 我 们 都 知道 
这 支 剑 只 征服 过 十 六 分 音符 ， 

屠 玖 过 钢琴 。 


门 德尔 松 


在 行家 有 眼中， 李斯 特 招致 的 批评 远 比 赞美 来 得 多 。 
每 个 人 起 初 一 定 都 被 他 有 眩 目 的 光彩 所 震慑 ， 但 继 之 而 来 
的 反应 则 多 半 是 冷淡 ， 并 且 绝 非 诚 心 揭 美 之 词 。 门 德尔 
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松 就 对 李斯 特 ， 拿 别人 的 音 
乐 开 玩笑 ”的 行为 感到 恼 
怒 。 但 李斯 特 应 付 这 种 批评 
向 来 有 一 套 说 辞 : 


尔 们 知道 这 些 对 我 作品 
的 误解 从 何 而 来 吗 ? 从 莱 比 
锡 ! 你 们 要 知道 , 门 德尔 松 是 
世上 最 善 妒 的 音乐 家 ， 他 从 
来 就 设 喜 欢 过 我 。 有 一 次 在 
晚 宣 上 ， 他 在 黑板 上 画 我 弹 
被 画 成 圣 方 济 的 李斯 特 受到 他 的 G 小 调 协奏曲 , 但 他 把 
女性 爱慕 者 的 包 国 我 的 手指 画 成 了 五 只 楼 子 。 
事实 是 ， 我 是 按照 他 的 手稿 
弹 奏 的 。 我 发 觉 曲子 里 有 好 儿 个 段落 太 过 简单 ， 不 够 开 
冰 ( 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ) ,所 以 我 就 更 动 了 原 曲 ,有 照 着 
自己 的 意思 演奏 。 这 当然 让 他 大 吃 一 惊 。 他 不 像 舒 曼 或 
肖 邦 会 察 纳 雅 言 。 而 且 ， 门 德尔 松 昌 然 是 个 不 错 的 钢琴 
家 ,但 还 算 不 上 是 大 演奏 家 。 因 为 他 的 技巧 还 嫌 不 足 ,无 
法 应 付 复 杂 的 乐句 ,以致 他 根本 毫 无 能 力 演奏 我 的 曲子 ， 
所 以 他 唯一 做 的 便 是 旋 裔 我 的 名 誉 。 


李斯 特 更 以 他 演奏 的 品质 当 王牌 ， 来 回 敬 这 些 批评 
和 非 难 。 一 次 他 和 门 德尔 松 私 下 较量 ， 一 如 他 和 塔 尔 贝 
格 的 著名 竞赛 。 他 形容 门 德尔 松 把 他 的 第 四 号 匈牙利 狂 


想 曲 弹 得 “ 糟 透 了 ”, 接着 再 弹 门 德尔 松 自 己 的 升 了 小调 
随想 曲 (Capriccio)。 弹 完 后 他 又 建议 李斯 特 弹 点 “新 而 引 
人 注目 ”的 曲子 。 这 话 里 的 讽刺 意味 是 很 明显 的 了 ， 于 
是 ， 李 斯 特 便 把 门 德尔 松 的 随想 曲 再 弹 了 一 遍 ， 但 却 是 


克拉 拉 “， 舒 曼 


“为 了 公开 演奏 而 重新 编 曲 ” 
的 版 本 。“ 门 德尔 松 因而 彻 
底 认 输 ， 所 以 一 切 都 十 过 天 
崩 了 ， 一 个 本 来 可 能 很 不 偷 
快 的 场面 最 后 成 了 皆大欢喜 
的 意外 。 门 德尔 松 自然 是 原 
谅 了 李斯 特 ， 但 他 可 从 来 没 
忘记 这 件 事 。 

而 和 舒 曼 也 对 李斯 特 持 保 
留 态度 。 有 虽然 他 为 李斯 特 令 
人 惊异 的 绝技 感到 “颤抖 而 
欣 走 ” ,但 却 对 他 的 演奏 家 爱 
妻 克拉 拉 (Clara Schumann ) 
说 ， 李 斯 特 的 世界 和 我 的 世 
界 不 同 。 即 使 拿 李斯 特 的 华 


丽 兴 彩 和 我 交换 , 我 也 不 愿 放弃 自己 作品 的 “内 在 性 "。 
因为 他 的 作品 里 有 太 多 的 虚 浮 装饰 。 “对 舒 曼 而 言 , 李 斯 
特 的 练习 曲 显得 过 分 雕琢 ， 徒 具 花 招 而 缺乏 真正 的 诗意 
或 情感 。 因 此 ， 我 们 何不 认为 李斯 特 是 个 长 不 大 的 男 
孩 ,不必 与 这 个 无 法 寻 得 内 心平 静 的 男人 斤 帮 计 较 ?” 
舒 曼 本 人 人 敏感 聪颖 ， 不 致 于 妨 妒 李斯 特 。 但 他 和 肖 
邦 一 样 ， 因 李斯 特 卓 越 的 名 声 悄 悄 不 安 。 有 人 则 将 他 们 


* 李斯 特 是 出 了 名 的 即兴 演奏 家 ,可 以 当场 把 任何 音乐 家 的 
作品 即兴 演奏 改编 成 另外 一 种 版 本 。 一 一 编辑 注 


Ce 户 


这 种 其 实 可 以 理解 的 谨慎 态度 诠释 为 : 


羡 幕 李斯 特 无 人 可 及 的 键盘 技巧 ， 交 妒 他 从 指 问 流 
汇 出 来 的 完美 音符 ,鄙视 他 对 死板 的 学 院 规 称 不 尊重 , 莱 
比 锡 和 萨克森 的 宫廷 乐 长 对 李斯 特 这 位 乐坛 革命 分 子 的 
来 到 感到 忧心 促 避 。 

李斯 特 的 技艺 使 这 些 人 夜 不 安 枕 ， 在 床单 上 练习 手 
指 ,徒劳 无 功 地 模仿 这 位 钢琴 魔术 师 。 那 些 音阶 、 琶 音 和 
那 如 雷 般 的 八 度 音程 看 似 容 易 ， 但 他 们 却 是 如 何 努 力也 
弹 不 出 来 。 李 斯 特 的 天 赋 , 他 们 只 有 在 梦 里 才能 企及 。 事 
实 就 是 如 此 ,这 使 得 他 们 痛苦 万 分 , 仅 能 投 之 以 异 恨 的 心 


情 或 言语 。 


克拉 拉 则 党 得 李斯 特 不 介 得 如 何 与 人 相处 ， 这 与 他 
的 演奏 风格 和 个 人 行为 相 呼应 。 她 说 : 他 根本 不 把 地 方 
上 的 人 情 世 故 放 在 心里 ， 因 此 所 有 报纸 评论 对 他 都 没 一 
句 好评。“ 尽 管 他 的 对 话机 智 ”, 但 他 的 躁动 不 安 又 永 无 
停歇 的 充沛 精力 很 快 就 令 克拉 拉 感 党 厌烦 。 显 然 李 斯 特 
与 舒 曼 一 家 人 的 气质 并 不 相合 。 李 斯 特 夸 口 “遵循 传统 
即 是 仿 惰 ,只 是 让 他 们 更 为 恼 她 , 对 李斯 特 更 加 小 心 提 
防 。 

李斯 特 的 仰 幕 者 不 但 收集 他 抽 剩 的 雪茄 烟头 ， 用 他 
弹 断 的 琴 弦 做 成 手镯 (他 弹 断 的 弦 实 在 太 多 了 ), 甚至 还 
用 全 新 的 角度 来 看 待 李斯 特 的 专横 无 礼 。 李 斯 特 因 为 无 
法 所 怀 以 往 曾 遭 人 白眼 的 经 历 ， 总 是 摆 出 傲慢 的 态度 回 


敬 所 遇 到 的 势利 人 士 。 他 从 没 忘记 自己 曾 被 读 为 “非常 
骄傲 自 大 ,刻意 仿效 现在 法 国 年 轻 人 的 怪异 举止 ,除了 艺 
术 家 的 价值 以 外 , 实在 无 足 轻重 "。 由 于 这 番 评 论 , 使 李 
斯 特 失去 了 在 奥 国 女皇 御前 献 演 的 机 会 。 李 斯 特 这 些 年 
来 的 反应 也 许 有 点 过 度 ， 但 还 是 可 以 理解 的 。 他 把 普 鲁 
十 国王 腓 特 烈 . 威廉 四 世 (Frederick Williamn 了 ) 赐 的 锁 
石 扔 在 一 旁 ; 宫廷 礼节 禁止 钢琴 家 之 王 和 西班牙 女王 交 
谈 ， 他 也 就 干脆 不 理会 依 蒜 贝 拉 女 王 的 邀约 了 。 当 他 得 
知 巴 伐 利 亚 的 路 德 维 希 一 世 (Ludwig DJD 对 他 的 情人 罗拉 
“ 重 德 斯 有 意 时 , 妒 恨 之 下 ,居然 不 请 他 参加 音乐 会 。 
有 名 的 故事 则 是 他 对 俄罗斯 沙皇 尼 古 拉 的 严词 指责 。 当 
李斯 特 听 到 沙皇 语 带 轻 茂 地 提 及 他 的 政治 态度 ， 而 且 还 
挑剔 他 的 长 发 时 ， 李 斯 特 用 最 惊人 的 方式 蔡 自 己 报 了 一 
箭 之 仇 。 当 沙皇 正 依 照 当 时 的 习惯 ， 在 李斯 特 弹 奏 时 继 
续 说 话 ， 结 果 却 被 钢琴 家 出 其 不 意 且 略 带 吐 责 意味 的 停 
顿 给 吓 了 一 跳 , 而 李斯 特 接 着 冷 冷 地 对 沙皇 说 :“ 当 尼 古 
拉 沙 皇 说 话 时 , 连 音乐 都 得 保持 肃 静 呢 。 ”李斯 特 对 于 提 
升 音 乐 家 原本 低 贱 的 社会 地 位 可 谓 贡 献 良 多 ， 也 只 有 他 
才能 表现 如 此 和 鲁 荆 冒昧 但 也 充满 艺术 家 的 傲气 。 
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卡 洛 琳 .站 . 赛 因 
一 维特 根 斯 坦 公 主 


这 一 时 期 ， 玛 丽 写 了 她 第 一 本 小 说 《 奈 丽 达 》 
(Nelida) ,间接 报复 了 李斯 特 。 她 在 书 中 将 自己 的 遭遇 公 
开 ， 让 大 家 都 知道 书 里 的 坏蛋 究竟 是 谁 。 她 把 巴尔 扎 克 
书 里 的 歌手 孔 蒂 换 成 了 葛 尔 芒 (Guerman)， 他 是 个 有 着 
崇高 民主 理想 的 画家 , 但 却 又 为 “显赫 的 贵族 生活 ”所 迷 
醉 。 她 把 自己 和 李斯 特 共度 岁 月 中 的 点 点 滴 滴 ， 尤 其 是 
不 愉快 的 部 分 ， 一 五 一 十 地 详 述 出 来 。 玛 丽 根本 不 用 什 
人 么 艺术 家 的 创造 力 ， 她 只 要 用 另 一 个 名 字 代 蔡 李 斯 特 就 
行 了 。 

李斯 特 于 1861 年 造访 巴黎 时 ,还 是 和 玛丽 重逢 了 。 
“ 事 隔 多 年 后 ， 这 是 我 第 一 次 在 她 额 上 轻 吻 ， 我 对 她 说 ， 
玛丽, 让 我 用 乡下 人 的 方式 说 话 。 愿 上 帝 与 你 同 在 ! 不 
要 再 怨恨 我 吧 ! “玛丽 吓 咽 在 喉 ,无 法 作答 ,………. 可 是 却 泪 
流 满面 。 布 兰 洒 的 丈夫 米尔 , 奥 利 维 (Emile Olliver) 告 诉 
我 , 当 他 和 玛丽 同 游 意大利 时 ,他 常 看 见 玛丽 在 忆 起 他 们 


年 轻 时 旅游 过 的 地 方 而 伤心 导演 。 我 告诉 玛丽 说 这 些 回 
忆 是 多 么 令 我 感动 ,她 几乎 不 能 言语 ,最 后 对 我 说 : 我 将 
永远 忠于 意大利 ,还 有 匈牙利 " 。” 

不 过 社会 精英 都 为 《 奈 丽 达 》 这 本 书 而 震 和 惊 , 并 因此 
更 坚信 李斯 特 绝 非 绅 士 。 李 斯 特 本 人 对 这 本 书 描写 一 个 
只 图 攀 权 附 贵 的 暴发 户 ,最 后 终 被 情妇 抛弃 的 故事 , 倒 摆 
出 一 副 无 所 谓 、 事 不 关 已 的 模样 。 他 甚至 还 赞赏 玛丽 的 
作品 ， 只 说 如 果 有 人 谣传 故事 中 主角 葛 尔 芒 与 任何 真实 
人 物 有 雷同 之 处 ,必定 是 亚 意 中 伤 。 但 当 玛 丽 去 世 时 ,他 
的 冷漠 态度 却说 明了 一 切 。 其 实 李斯 特 心 里 对 于 这 次 玛 
丽 公开 的 攻击 ,一直 没 有 原谅 她 。 

但 是 单 凭 ( 奈 丽 达 》 这 本 书 的 攻 计 还 不 足以 彻底 改变 
李斯 特 不定 的 生活 方式 。 李 斯 特 会 忽然 决定 永远 放弃 这 
段 光 辉 时 期 的 虚名 ,只 不 过 再 次 证 明 他 天 生 分 裂 的 性 格 
对 疯狂 的 极端 所 产生 的 反应 而 已 。 功 成 名 就 对 李斯 特 而 
言 是 空虚 的 ， 难 道 我 就 注定 得 做 这 笔 当 个 在 客厅 里 逗 人 
欢心 的 小 丑 , 而 不 得 翻身 的 交易 吗 ? 李斯 特 喊 着 ,他 显然 
忘 了 自己 当初 不 属地 回答 维也纳 的 梅 特 涅 公主 (Princess 
Metternich) 所 说 的 话 。 当 时 公主 问 他 ,近来 生意 
(business) 是 否 顺利 ,而 李斯 特 回 道 “ 夫 人 ,只 有 银行 家 
才 做 生意 。 

李斯 特 著 名 的 戏剧 化 行径 , 若 少 了 最 后 一 次 的 巨变 ， 
那么 整个 戏剧 性 的 一 生 便 会 还 色 不 少 。 而 令 人 感到 讽刺 
的 是 ,玛丽 过 去 坚持 李斯 特 必 须 节 制 自我 ,过 更 高 尚 的 生 
活 ,现在 却 又 由 另 一 个 女人 提出 ,而 且 这 个 女人 居然 成 功 


玛丽 、 达 十 


予 才 

李斯 特 是 在 1847 年 到 基辅 演出 时 杀 逅 卡 洛 琳 ， 
冯 . 赛 因 一 维特 根 斯 雪 公 主 (Prineess Carolyn von 
Saym- 双 ittgenstein) 的 ,他 的 人 生 也 因此 展开 了 新 的 一 页 。 


当时 公主 28 岁 , 像 玛 丽 一 样 , 嫁 了 一 个 富 而 无 文 的 丈夫 。 
她 也 热爱 文学 , 容 犁 带 点 异国 风味 ,但 没有 玛丽 漂亮 。 

很 自然 ,她 受到 李斯 特 杰 出 演奏 的 吸引 ;李斯 特 则 为 
她 巨额 的 财富 (她 在 乌克兰 的 田庄 上 有 3 万 个 农奴 蔡 她 
工作 ) 以 及 她 奇特 强悍 且 又 热诚 的 性 格 所 心动 。 她 的 方 
向 一 直 都 非常 明确 ， 不 像 李 斯 特 那样 摇摆 不 定 。 维 特 根 
斯 坦 公 主 也 和 玛丽 一 样 ,渴望 着 胃 新 的 生活 ,不 惜 放弃 原 
有 的 生活 方式 。 所 以 她 宁可 放弃 荣誉 、 财 富 、 婚 姻 和 宗 
教 ， 一 心 一 意 成 为 李斯 特 这 位 正在 炽热 燃烧 的 天 才 的 保 
护 天 使 和 引路 明灯 ,因此 : 


我 素 吻 你 的 双手 , 跪 在 你 面前 ,把 我 的 额头 按 在 你 的 
脚 上 , 像 东方 人 那样 把 手指 放 在 额头 、 嘴 层 和 心 上 , 向 你 
保证 我 全 部 的 思想 .精神 与 情感 都 只 为 祝福 你 而 存在 , 氏 


1850 年 的 魏 玛 
CC 


李斯 特 任 指挥 


美 你 , 爱 你 ,一 直到 死 , 甚至 
要 跨越 死亡 ， 因 为 爱 比 死 更 
为 强烈 


接着 她 又 说 道 : 


我 的 奉 爱 ， 我 在 你 的 足 
边 ,我 来 吻 它 们 ;我 在 你 脚下 
打滚 ， 把 它们 放 在 我 的 颈 青 
上 ，，…… 你 知道 这 一 切 都 不 
是 东方 式 的 夺 张 说 词 ， 而 是 
既成 事实 ，，…… 你 知道 我 有 
多 崇拜 你 。 呈 ! 上 锅 的 杰作 ， 
如 此 美妙 完美 ,你 天 生 
就 是 来 受 人 珍视 、 钦 美 ,让 人 
爱 到 死亡 与 疯狂 的 。 


诚 如 彼得 拉 伯 (Peter Rabe) 所 说 , 公主 “只 能 用 最 
夸张 的 言词 来 表达 她 内 心 最 秘密 的 激情 。 年 复 一 年 ， 一 
封 信 接 着 另外 一 封 ， 她 简直 就 是 对 着 他 呼喊 着 她 心中 的 
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爱 。 


李斯 特 几 乎 无 法 抗拒 这 种 热情 华丽 的 爱情 宣言 ， 特 
别 是 它们 表达 的 都 是 对 他 天 才 的 极度 礼赞 和 忘我 的 奉 
承 。 无 论 如 何 ,在 公主 决定 和 他 共 赴 魏 玛 展开 新 生活 后 ， 
他 原 有 的 迟疑 也 就 一 扫 而 空 了 。 当 他 离开 原来 住 的 旅 
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魏 玛 的 阿尔 滕 堡 别墅 


馆 , 搬 进 卡 洛 琳 位 于 魏 玛 郊区 的 阿尔 有 堡 别墅 (Villa AL 
tenberg) 时 , 就 连 最 后 一 丝 顾 刀 也 被 抛 开 , 李斯 特 决心 在 
生活 与 工作 方面 都 过 得 简单 虑 敬 而 谦 摆 。 和 他 们 同 住 的 
还 有 卡 洛 琳 的 女儿 ， 以 及 一 位 苏格兰 家 庭 教 师 。 李 斯 特 
只 留 下 少数 简单 的 物品 ， 作 为 过 往 不 幸 的 纪念 和 思 新 生 
活 的 见证 。 一 般 皆 知 ， 他 们 在 这 段 关系 里 共生 下 了 三 个 
孩子 ;但 更 重要 的 是 , 接 下 来 的 12 年 里 ,李斯 特 是 在 与 世 
隔绝 ,充满 宗教 热忱 的 气氛 中 热烈 地 从 事 创 作 。 他 的 《但 
丁 》 交响 曲 , 几 首 交响 诗 , 以 及 最 好 的 钢琴 曲 , 包括 B 小 
调 奏鸣曲 . 谐 庆 曲 与 进行 曲 (Scherzo and March ) ,以 及 《 婴 
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诉 》 变 奏 曲 (Weinen Klagen Variations ) 等 都 是 在 阿尔 滕 堡 
完成 的 。 在 卡 洛 琳 的 监督 之 下 ， 李 斯 特 企图 在 他 的 音乐 
中 倾注 更 多 的 诗意 。 用 她 的 话 来 说 ， 就 是 少 一 点 闪闪 发 
光 的 装饰 和 隆隆 的 鼓 声 。 

肖邦 这 位 比 李 斯 特 更 细腻 的 艺术 家 ， 对 李斯 特 的 影 
响 在 此 时 也 逐渐 显现 。 李 斯 特 进一步 将 他 的 勃勃 雄心 投 
注 于 魏 玛 , 企图 将 之 变 成 一 个 “新 雅典 。 李 斯 特 将 魏 玛 
的 种 种 限制 扭转 为 优点 , 它 虽 为 地 方 性 的 城市 ,反而 更 适 
合成 为 更 新 、 更 理想 的 艺术 中 心 。 李 斯 特 心里 梦想 的 显 
然 是 一 种 宏伟 的 世纪 观 (Weltanschauung) ,他 想 让 魏 玛 成 
为 音乐 、 文 学 与 绘画 的 苓 菜 之 地 。 当 地 的 歌剧 院 包括 乐 
团 、 合 唱 团 和 芭 荤 舞 团 , 并 且 都 是 由 李斯 特 指挥 , 他 的 才 
能 和 努力 很 快 让 魏 玛 举世 闻名 。 柏 辽 兹 的 《本 韦 努 托 . 
切 利 尼 》(Benvenuto Cellini) 《幻想 》 交 响 曲 、《 哈 罗 尔 德 
在 意大利 》(Harold in Italy)、《 浮 士 德 的 惩罚 》 (The 
Damnation of Faust) 以 及 《基督 的 童年 》(LEnfance du 
Christ)》 (后 两 首 是 由 柏 辽 兹 亲自 指挥 ) , 还 有 和 舒 曼 、 韦 伯 、 
舒 伯 特 、 拉 富 (Raff) 和 瓦格纳 的 重要 作品 都 曾 在 此 地 演 
出 过 。 

瓦格纳 的 《 罗 恩 格林 》 (Lohengrin )、 《 唐 豪 舍 )》 
(Tannhaiiser) 以 及 《漂泊 的 荷兰 人 》 (The Flying Dutch- 
man) 都 曾 在 魏 玛 上 演 , 由 此 可 以 看 出 李斯 特 最 新 与 最 持 
入 的 关注 焦点 。 瓦 格 纳 和 李斯 特 在 1840 年 相识 。 当 瓦 格 
纳 发 现 李斯 特 对 他 的 作品 所 展现 的 热诚 时 ， 过 去 一 切 对 
李斯 特 名 声 的 疑虑 也 就 随 之 尽 释 了 。 而 李斯 特 在 乐 评书 
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籍 中 对 瓦格纳 大 加 赞许 ， 使 
得 一 位 音乐 学 者 宣称 : “我 们 
可 以 说 ,李斯 特 这 本 关于 《 罗 
因 格 林 》 与 ( 唐 豪 舍 ) 的 评论 ， 
等 于 是 替 瓦 格 纳 照 亮 了 一 条 
光明 之 路 ……” 全 世界 都 在 
竖 耳 倾听 ， 好 像 这 些 作品 丰 
正 的 美 终于 展现 眼前 。 
瓦格纳 很 快 便 几乎 占 去 ， 
李斯 特 所 有 的 时 间 、 精 力 与 
财力 ， 用 来 实现 他 的 伟大 计 
人 划 ， 但 他 也 招致 卡 洛 琳 的 儿 
忌 。 瓦 格 纳 对 李斯 特 来 说 也 
许 * 像 是 正在 爆发 的 维 苏 威 火山 ,不 断 冒 出 一 束 又 一 束 巡 
紫 嫣红 的 鲜花 "但 在 这 份 友谊 中 , 李斯 特 一 厅 情 愿 的 时 
候 居多 。 他 的 大 力 支援 换 来 的 只 是 瓦格纳 的 软弱 无 力 。 
于 是 , 两 人 的 友情 “ 源 于 投机 心态 , 县 花 一 现 后 便 迅 速 消 
逝 "。 

若 说 李斯 特 是 直接 造成 瓦格纳 音乐 奇迹 的 圣人 ， 似 
乎 有 点 言 过 其 实 , 但 不 可 讳言 ,在 李斯 特 身边 环绕 的 众多 
阿 次 者 中 ， 瓦 格 纳 确实 是 最 突出 的 一 位 。 像 约 阿 希 姆 
(Joachim) 一 样 ， 瓦格纳 只 在 李斯 特有 助 于 他 时 才 效忠 ， 
而 在 李斯 特 无 用 时 则 弃 他 而 去 。 因 为 有 李斯 特 之 助 ， 他 
很 快 脱离 了 贫困 ， 连 李斯 特 本 人 也 为 瓦格纳 藉 自 己 慷 屋 
解囊 所 造成 的 改变 感到 吃惊 。 我 很 担心 他 的 大 笔 开 支 。 
(29 


他 的 午餐 和 晚餐 宴会 上 总 有 成 打 的 客人 ，-.…… 他 的 举止 
专横 , 训 不 掩饰 他 的 冷漠 。 他 唯 有 对 我 才 完 全 不 同 。” 

卡 洛 琳 尤 其 认为 李斯 特 的 说 辞 证 明了 他 对 瓦格纳 的 
痢 迷 以 及 容易 受骗 的 本 性 。 她 看 出 李斯 特 非常 容易 轻信 
别人 的 奉承 ,也 注意 到 瓦格纳 因为 出 身 贫 贱 , 所 以 更 喜欢 
耽 于 奢靡 。 有 位 评论 家 就 说 ， 黄 袜子 绑 上 交叉 袜 带 的 马 
弗 利 欧 (Malvolio) 已 经 很 夸张 了 ,但 还 略 输 瓦 格 纳 的 枉 衣 
一 筹 , 他 简直 像 个 闹剧 中 的 合唱 歌手 。” 

瓦格纳 则 认为 卡 洛 琳 是 个 “头脑 与 心灵 都 极端 异常 
的 人 ，“ 没 有 人 可 以 反对 她 ， 只 有 李斯 特 无 与 伦比 的 妥 
气 ， 才 能 忍受 这 种 充沛 活力 的 个 性 。 像 我 这 种 可 怜 人 就 
和 她 合 不 来 ,我 受 不 了 她 那 永 无 休止 的 吵 叶 。” 

而 卡 洛 琳 自 然 会 对 李斯 特 身 边 这 样 一 个 别 有 所 图 的 
信徒 ,感到 忧心 昼 刷 。 当 瓦格纳 说 “李斯 特 对 我 远 比 我 对 
他 来 得 重要 “时 , 他 很 可 能 是 想 表 示 , 李斯 特 公开 演出 他 
的 作品 ， 最 能 传达 他 的 音乐 理念 。 而 瓦格纳 本 身 则 无 法 
对 李斯 特有 太 多 帮助 ， 虽 然 李 斯 特 的 音乐 更 是 处 于 极 需 
要 人 肯定 的 阶段 。 无 论 如 何 ， 瓦 格 纳 的 忠诚 宣言 都 经 过 
了 泻 染 , 而 他 的 信 ( 像 李 斯 特 一 样 ) 也 显得 太 过 热情 洋溢 
而 不 诚 有 惊 。 他 只 是 在 表面 上 对 李斯 特大 方 ， 但 很 可 能 在 
实际 上 却 故 意 打 击 他 的 音乐 。 

可 想 而 知 ， 卡 洛 琳 不 喜欢 见 到 李斯 特 因 自 认 不 如 瓦 
格 纳 而 娠 缩 ， 更 对 于 李斯 特 对 瓦格纳 音乐 的 过 人 洞 见 无 
动 于 囊 。 她 和 瓦格纳 彼此 都 认为 对 方 不 利于 李斯 特 。 瓦 
格 纳 更 是 不 能 理解 为 何 卡 洛 琳 喜 欢 ， 或 者 应 说 是 坚持 李 
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斯 特 的 《但 本 ?交响 曲 要 以 “最 弱 声 ”(pianissimo) 收 尾 。 而 
在 李斯 特 某 些 本 应 令 人 满意 的 作品 中 ， 很 可 能 因为 卡 洛 
琳 而 加 上 了 过 度 表 现 情 感 的 色彩 (例如 第 二 首钢 琴 叙 事 
曲 的 另 一 个 壮丽 式 的 尾声 )。 

卡 洛 琳 对 李斯 特 作品 的 诸多 干扰 ， 让 许多 造访 魏 玛 
的 首 乐 家 感到 不 悦 , 她 自 认 掌 控 魏 玛 的 大 权 , 行事 专横 ， 
引 人 侧 目 。 曾 有 人 形容 她 是 “穿着 七 彩 服装 的 悍 妇 ”。 无 
论 如 何 ， 卡 洛 琳 的 社会 地 位 仍 受 到 和 李斯 特 未 婚 同居 的 
影响 而 降低 , 而 她 在 俄罗斯 沃 容 宁 斯 (Woronince) 的 土地 
也 遭 沙皇 没收 ， 并 且 不 允许 她 离婚 。 她 让 人 党 得 性 情 古 
怪 (她 气味 强烈 的 雪茄 已 经 恶名 远 播 ) , 而 且 霸 道 无 礼 。 
李斯 特 后 来 在 魏 玛 的 没落 想必 和 她 的 独裁 不 无 关系 。 


沙皇 对 卡 洛 琳 在 宗教 与 
世俗 方面 的 禁令 也 得 到 焚 蒂 
内 (Vatican) 的 支持 ,因为 教 
廷 对 卡 洛 琳 这 原 应 虔诚 的 天 
主 信 徒 ， 竟 涉及 放纵 的 男女 
关系 ,十 分 恼 友 。 卡 洛 琳 则 以 
一 向 傲慢 的 态度 认为 ， 她 目 
.前 的 工作 和 地 位 可 以 免 受 一 
般 社 会 习俗 的 约束 。 她 拒绝 
回 到 俄罗斯 ， 因 此 所 拥有 的 
土地 便 被 没收 ， 她 成 了 被 放 
逐 者 。 而 当 她 的 显赫 身份 不 
再 时 ， 在 地 方 上 的 影响 力也 
随 之 减弱 ， 她 和 李斯 特 的 同居 关系 也 开始 成 为 众人 非 难 
与 妨 责 的 对 象 。 她 不 再 是 社交 场合 里 专断 独行 的 中 心 人 
物 ， 当 地 人 甚至 将 所 有 李斯 特 的 邀请 函 送 到 他 原先 落脚 
的 旅馆 ， 而 不 愿 接受 李斯 特 住 在 阿尔 滕 堡 别墅 的 事实 。 
到 后 来 他 们 两 人 甚至 不 再 受 邀 参加 公共 聚会 。 

李斯 特此 时 只 是 温和 地 埋怨 卡 洛 琳 影 响 他 的 计划 ， 
说 道 : 我 并 不 希望 像 老 鹰 或 天 堂 鸟 那样 瘟 翔 天 际 , 我 只 
想 在 这 世上 安静 度 日 ,并 且 寄 托 于 未 来 的 生活 。 因 此 ,我 
只 能 谦 捍 而 哀伤 地 向 你 对 我 的 错误 判断 提出 抗议 。” 

但 是 若 没有 卡 洛 琳 的 坚持 ,也 许 不 会 有 李斯 特 的 《 浮 
士 德 ? 交 响 曲 ,而 《超级 练习 曲 》 的 最 后 定 版 也 永远 不 会 完 
成 。 他 的 《宗教 诗 曲 》 (the Harmonies Poktiques et Re- 
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ligieuses) 也 是 在 认识 卡 洛 琳 之 后 开始 动笔 的 。 在 《 孤 罕 时 
获 神 恩典》(Bknkdiction de Dieu dans la Solitude ) 中 , 狂喜 
的 情绪 表现 在 对 主题 不 断 的 反复 描绘 中 (而 非 传统 的 古 
典 曲 式 的 发 展 ) , 此 曲 不 论 在 技术 或 诗意 层面 上 , 更 启发 
了 日 后 梅 西 安 (Messiaen) 的 《基督 降生 》(Vingt Regards 
sur LEnfant Jsus. ) 和 《 扎 念 亡魂 》(Penske des Morts ) 。 他 
重新 改写 的 《宗教 诗 曲 》, 原 曲 为 1834 年 时 的 单独 乐曲 ， 
尽管 它 风格 奇特 , 却 充 满 着 诗 前 。 阴 郁 庄严 的 《葬礼 》 刚 
让 人 想起 肖邦 降 A 大 调 波兰 舞曲 中 段 描写 波兰 骑兵 的 
部 分 ， 以 及 1849 年 在 匈牙利 独立 战争 中 牺牲 的 13 名 烈 
士 。 

卡 洛 琳 当 然 清 楚 李斯 特 的 弱点 ， 而 这 并 不 单单 仅 限 
于 李斯 特 日 益 严 重 的 醒酒 问题 而 已 。 


(在 魏 玛 的 ) 这 12 年 中 ,我 必须 时 时 刻 刻 照顾 看 守 着 
他 。 我 得 和 他 在 间 一 房间 工作 ， 和 否则 他 不 可 能 写 完 任何 
一 首 曲子 。 他 缺少 的 不 是 天 分 ,而 是 无 法 安静 下 来 一 一 他 
无 法 勤勉 不 懈 , 长 期 工作 。 如 果 没 有 别人 从 堆 协助 ,他 自 
己 是 办 不 到 的 ;而 当 他 自己 陷入 这 种 无 力 的 状态 时 ,他 就 
只 好 借 酒 涪 悉 ,但 是 这 样 只 会 让 他 的 情况 变 得 更 糟 ,而 且 
让 原本 的 恶性 循环 情况 更 加 严重 。 


李斯 特 也 因 这 样 强 迫 的 隔离 而 付出 了 惨痛 的 代价 ， 
他 常常 停滞 在 精神 崩溃 的 边缘 ， 掉 进 泪 形 倦 仿 的 泥 淖 
里 。 


1856 年 的 李斯 特 


我 感到 极度 的 悲伤 , 既 不 能 言语 也 不 能 聆听 ,只 有 在 
祷告 的 时 候 能 给 予 我 短暂 的 宽慰 ,但 尽管 我 台 需 祈 裤 ,也 
不 能 继续 这 样 做 了 。 恳 求 上 帝 赐 我 恩惠 ， 让 我 渡 过 这 艰 
巨 的 难关 ,盼望 他 怜 收 的 光照 亮 我 的 黑暗 ,，…… 我 已 经 习 
惯 只 把 内 心 澳洲 的 情感 投注 到 音乐 之 中 ， 音 乐 伍 然 已 成 
为 我 的 母语 。 


李斯 特 的 “精神 危机 “显然 是 由 于 缺乏 自由 引起 的 。 
后 人 虽 因 卡 洛 琳 的 严厉 而 受益 ， 但 是 李斯 特 自己 却 在 创 
作 过 程 中 饱 受 折 麻 。 

但 是 ,到 阿尔 腾 堡 的 客人 还 是 络绎 不 绝 ,而 且 个 个 都 
是 名 人 。 勃 拉 姆 斯 在 1854 年 来 访 ,并 写 信 给 克拉 拉 “ 登 
曼 说 他 听 不 懂 李 斯 特 的 B 小 调 奏鸣曲 。 鲁 窒 斯 坦 (李斯 
特 称 他 作 “ 范 二 世 , 此 昵称 源 于 贝多 芬 的 名 字 ) 、 冯 “' 此 
罗 (von Biilow) 、 约 阿 希 姆 、 陶 西 格 (Tausig) 、 雷 曼 尼 
(Remenyi) 、 拉 富 等 人 都 曾 到 过 阿尔 滕 堡 。 

然而 ， 当 李斯 特 的 赞助 人 查尔斯 :上 腓 特 烈 大 公 于 
1853 年 去 世 ， 由 亚历山大 大 公 〈the Grand Duke Alexan- 
der) 继 位 ,一 切 都 大 为 不 同 了 。 亚历山大 主要 的 兴趣 是 在 
戏剧 方面 ,因此 ,李斯 特 对 魏 玛 城 精心 设计 的 蓝图 可 能 顿 
失 财务 上 的 支援 。 

另外 一 方面 ， 在 李斯 特 所 指挥 的 科 尼 利 厄 斯 
《Cormelius) 的 歌剧 《巴格达 的 理发 师 》(The Barber of Bag- 
dad) 上 演 时 ,观众 的 吐 声 和 读 笑 声 不 断 , 表 达 了 他 们 对 李 
斯 特 的 言行 以 及 他 挥霍 无 度 的 敌意 。 这 令 李 斯 特 非常 难 


堪 , 一 奶 之 下 便 辞 去 了 剧院 总 监 的 职务 。 

这 证 明了 “新 雅典 还 是 原来 那个 保守 的 魏 玛 , 李斯 
特 也 很 快 发 现 ， 当 地 贵族 只 在 无 需 出 钱 的 情况 下 才 会 支 
持 他 的 计划 。 他 的 处 境 越 来 越 痛苦 而 尴 傣 。 在 几 次 遭受 
到 当地 士绅 的 轻 侮 后 , 李斯 特 非常 粗鲁 地 骂 道 : 宫廷 只 
在 伟人 变 成 小 人 时 才 欢 迎 他 们 。 ”他 也 觉悟 到 努力 提升 
音乐 水 准 的 代价 是 无 止 尽 的 批评 和 限制 。 

在 魏 玛 时 期 ， 李 斯 特 无 穷 的 创作 能 量 和 惊人 的 杰出 
作品 则 是 无 可 计量 的 。 他 重新 改编 了 许多 早 被 遗忘 的 曲 
目 , 制作 了 各 种 各 样 的 演出 。《 罗 恩 格 林 》 的 世界 首 演 是 
在 有 限 的 经 费 下 完成 的 ， 而 李斯 特 在 声明 中 更 明白 指出 
他 的 艺术 良心 不 允许 自己 忽略 音乐 中 最 进步 的 成 分 。 


我 们 的 剧院 要 不 然 就 是 必须 为 演出 了 像 《 唐 豪 舍 》、 
《 罗 思 格林 》 这样 伟大 的 悲剧 与 抒情 经 典 表示 遗憾 ,继续 
一 心 一 意 在 停 洁 不 前 、 衰 老 退 化 以 及 时 昧 平庸 的 路 上 ;不 
然 它 就 得 往 前 迈进 ， 依 照 总 监 在 最 近 这 一 年 半 来 所 规划 
的 方向 去 组 织 发 展 。 


这 些 话 大 胆 而 恳切 ， 可 惜 忠言 着 耳 。 李 斯 特 的 勇气 
受挫 ,被 迫 放弃 这 项 不 可 能 完成 的 任务 。 

这 是 一 段 劳 心 劳力 `. 受 尽 打 击 的 时 期 ,李斯 特 再 次 转 
辣 圣 西门 的 理念 , 因 结合 各 种 艺术 的 可 能 性 而 欢喜 。 "我 
总 是 梦想 着 能 通过 与 诗歌 的 紧密 结合 ， 在 音乐 的 天 地 中 
开创 出 崭新 的 局 面 ,因为 这 样 的 发 展 空 间 较为 自由 ,更 能 


切合 时 代 精 神 ,所 以 必然 会 成 功 , 它 是 这 个 时 代 正 义 与 理 
念 不 可 或 缺 的 一 部 分 。” 

李斯 特 视 音乐 为 一 种 可 以 解放 人 心 的 道德 力量 ， 不 
但 传达 思想 , 同时 也 能 表现 情感 。 他 的 《 浮 士 德 》 和 《但 
丁 》 两 首 交 响 曲 正 是 他 此 时 创作 的 顶点 。 浮 士 德 式 人 物 
的 问题 其 实 和 浪漫 人 物 相 似 ， 李 斯 特 也 为 塑造 这 样 一 个 
暧昧 的 双重 人 格 苦 思 和 良久 。 他 从 歌德 史诗 所 蕴含 的 丰富 
素材 中 浓缩 出 三 个 主要 的 角色 ,组 成 交响 曲 的 三 个 部 分 : 
学 者 浮 士 德 、 少 女 格 丽 卿 (Gretchen), 以 及 麻 和 梅 菲 斯 托 
《Mephistopheles ) 。 

但 丁 的 《神曲 (Divina Commedia) 也 影响 着 李斯 特 的 
一 生 。 他 是 在 科 摩 与 玛丽 同居 时 第 一 次 读 到 这 本 书 ， 后 
来 他 和 卡 洛 琳 在 沃 容 宁 斯 又 重读 了 一 遍 。 结 果 他 又 创作 
出 一 个 三 乐章 作品 : 地 狱 、 炼狱 和 天 堂 [后 来 他 接受 瓦 格 
纳 的 建议 ， 把 它 改 成 了 庄严 的 《圣母 锡 美 歌 》 
《Magnificat)] 。 他 的 B 小 调 奏鸣曲 同样 展现 了 浮 士 德 般 
的 雄心 壮志 。 他 的 第 一 首 宗教 乐 曲 《大 弥撒 》(the Grand 
Mass) 亦 从 此 时 开始 写作 (他 在 信 中 告诉 瓦格纳 : “这 不 是 
我 写 出 来 的 ,而 是 我 祷告 禄 求 上 帝 而 来 的 。”) 。 

但 随 之 而 来 的 乐 评 对 李斯 特 却 毫 不 宽 待 。 他 们 认为 
李斯 特 的 音乐 算 不 上 是 独 具 新 意 ,而 是 骇人听闻 ;明明 是 
轴 春 至 极 ,偏偏 还 要 装 出 一 副 音乐 先知 的 模样 。 

他 所 主办 的 音乐 节 也 引 来 襄 贬 不 一 的 反应 。 在 巴 伦 
施 塔 特 (Ballenstadt)、 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsruhe), 以 及 在 维 
也 纳 举 行 的 莫扎特 纪念 音乐 会 ， 均 使 得 李斯 特 必 须 不 断 


圣 西 门 


地 为 自己 的 音乐 理想 奋斗 , 特别 是 替 “ 俄 罗斯 五 人 团 ” 辩 
护 。 其 中 鲍 罗 廷 (Borodin) 于 1877 年 来 到 魏 玛 ,并 深 为 李 
斯 特 的 行事 正直 负责 而 感动 ; 
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如 果 他 收 了 学 生 ， 就 不 掏 于 
师 生 问 的 形式 关系 。 他 对 学 生 的 
私生活 极为 关心 照顾 ，…… 他 分 
享 他 们 的 欢喜 悲伤 ， 而 且 甚 至 会 


和 受 学 生 的 家 庭 关系 和 爱情 生活 的 


影响 。 在 他 的 教学 过 程 中 ,他 表现 
得 如 此 温柔 、 圆 滑 、 文 雅 而 友善 ! 


吕 我 有 幸 能 末 受 其 教 ， 这 段 未 身 经 


历 更 让 我 对 李斯 特 的 为 人 有 非常 
高 的 评价 。 


李斯 特 对 鲍 罗 廷 的 印象 也 极 
好 ， 并 尽力 让 巴 拉 基 列 夫 
(Balakirev)、 库 伊 (Cui) 、 里 姆 斯 
基 一 科 沙 科 夫 (Rimsky-Korsakov ) 
与 穆 索 尔 斯 基 (Mussorgsky ) ,特别 
是 名 罗 廷 等 人 的 作品 获得 肯定 ， 
视 他 们 为 “值得 欧洲 正视 的 音乐 
家 。 李 斯 特 也 许 曾 形容 巴 拉 基 列 
夫 的 东方 幻想 曲 《 伊 斯 拉美 》 
(Islamey) 像 “一 个 迷人 的 东方 拨 
浪 鼓 ,但 他 完全 认同 这 五 位 民族 


音乐 家 立誓 达成 的 目标 : 把 艺术 从 替 外 国 利益 服务 的 届 
从 下 解放 出 来 ,并且 建立 一 个 民族 乐 派 。” 
更 有 趣 的 现象 是 鲍 罗 廷 在 信 中 对 李斯 特 的 反应 ， 因 
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为 李斯 特此 时 可 算是 统领 乐 
界 的 君王 。 鲍 罗 廷 在 信 中 用 
热切 的 语气 向 他 妻子 描述 魏 
玛 的 一 场 演奏 会 。 李 斯 特 在 
音乐 会 上 即兴 改编 了 肖邦 为 
钢琴 、 风 琴 与 大 提琴 所 写 的 
磊 礼 进行 曲 (Funeral 
March)。 魏 玛 上 昌 昌 的 浪漫 以 
及 如 今 的 活 牙 都 让 鲍 罗 廷 为 
之 倾倒 。 歌 德 和 席 勤 
(Schiller) 的 足音 仍 回响 在 魏 
玛 的 街道 上 ， 鲍 罗 廷 和 大 多 
数 人 一 样 ， 李 斯 特 的 高 贵 气 
WE 质 ， 在 他 心中 留 下 极 深刻 的 
印象 。 在 他 递 上 自己 的 名 片 
后 ， 一 位 个 子 高 大 的 人 , 像 是 从 地 下 冒 了 出 来 。 他 的 鼻 
子 很 长 , 穿着 一 件 黑色 长 外 衣 , 有 一 头 白色 的 长 发 ”。 鲍 
罗 廷 原本 害怕 李斯 特 不 欣赏 他 曲子 的 独特 性 ， 但 李斯 特 
的 话 很 快 就 让 他 安 下 心 来 。 当 鲍 罗 廷 提议 更 动 第 一 号 交 
啊 曲 时 ,李斯 特 惊 叫 道 ; 


万 万 不 可 ! 别 去 碰 它 ,不 要 动 任何 一 个 音符 。 你 的 转 
调 既 不 夺 张 也 没有 错误 。 你 迈 出 的 步伐 虽 大 ， 但 这 正 是 
你 的 优点 ,你 从 未 犯错 。 别 去 理会 那些 叫 你 回头 的 人 , 相 
信 我 ,我 尽 求 你 ,你 选择 的 路 是 正确 的 。 你 的 艺术 天 赋 这 
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么 高 ,不必 害怕 与 众 不 同 。 要 记 住 , 贝 多 苏 和 莫扎特 一 定 

也 听 过 这 些 忠告” 。 但 如 果 他 们 遵从 了 这 些 “ 患 告 ", 他 
们 就 永远 也 无 法 成 为 大 师 了 。 

李斯 特 的 金玉 良言 将 所 有 的 疑虑 一 扫 而 空 ， 让 鲍 罗 
CD 


李斯 特 的 强 与 弱 ” 


廷 党 得 如 沐 春 风 :“ 他 像 是 对 我 施 了 魔法 ， 使 我 夜 不 成 
眠 。“ 想 想 看 ,在 魏 玛 有 许多 人 即使 不 认得 我 ,但 见 了 我 
会 鞠躬 行礼 ， 因 为 他 们 曾 看 到 我 和 李斯 特 在 一 起 。 在 耶 
拿 (Jena) 情 形 也 是 如 此 。 ”对 鲍 罗 廷 而 言 , 魏 玛 并 不 输 给 
维 纳 斯 堡 (Venusberg) 四 

这 段 时 间 ， 李 斯 特 的 指挥 工作 也 继 作 曲 和 演奏 受 人 
亚 意 挑剔 之 后 被 迫 中 断 。 对 希 勤 这 位 昔日 日 友 与 同事 ， 
李斯 特 的 评语 是 : 希 勤 的 指挥 和 他 整个 人 的 性 格 一 致 。 
他 作风 随和 圆滑 , 能 准确 地 掌握 音乐 , 甚至 称 得 上 出 众 ， 
但 少 了 一 股 张力 与 活力 ， 因 此 也 就 缺少 了 权威 以 及 打动 
人 心 的 力量 ，…… 他 应 该 为 从 不 犯错 而 受 责 备 ,因为 这 样 
一 来 , 乐 评 就 无 用 武之 地 了 。 "至 于 对 李斯 特 自己 最 常 受 
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人 批评 的 过 分 华丽 与 极端 自我 
中 心 的 指挥 风格 ， 李 斯 特 反 驱 
道 :“ 我 想 我 已 经 解释 得 很 清楚 
了 ,我 认为 ， 一 个 指挥 的 真正 任 
务 是 要 让 自己 看 来 是 多 余 的 。 我 
们 只 是 领航 员 ,不 是 工人 。” 

尽管 李斯 特 在 魏 玛 的 活动 
多 彩 多 姿 ， 但 他 在 这 段 时 间 承 受 
的 压力 实在 太 大 ， 因 此 在 愤恨 不 
平 的 心情 下 挂 冠 求 去 。 他 发 现 自 
己 不 计 代 价 的 付出 ， 只 换 来 众人 
的 轻视 与 排斥 ;再 加 上 他 儿子 丹 尼 弱 冠 焉 逝 , 使 他 陷 人 生 
命中 最 黑 瞳 的 时 刻 。 他 和 瓦格纳 之 间 又 因 后 者 对 金钱 需 
索 无 度 而 恶 言 相 向 ， 这 些 残酷 的 事实 更 加 深 了 李斯 特 的 
痛苦 。 于 是 他 再 一 次 转向 宗教 寻求 感 藉 。 他 的 巴 替 康 塔 
塔 变奏 曲 《 揣 泣 、 埋 她 、 担 优 、 愉 惧 》 (Weinen， Kjagen， 
Sorgen，Zagen) 正 是 他 面临 绝望 的 明证 , 这 些 曲目 证 明 李 
斯 特 能 够 将 生命 里 如 此 剧烈 的 痛苦 历程 ， 转 化 成 一 种 光 
辉 灿烂 的 正面 肯定 ， 那 也 是 当 他 的 内 在 信仰 与 生命 受到 
威 协 时 ,唯一 的 信念 。 
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危机 与 安 感 


李斯 特 如 今 陷 人 了 他 一 生 中 最 大 的 一 次 危机 中 。 他 
在 眉 恼 悔恨 之 际 ， 写 下 了 遗嘱 。 在 经 历 了 混乱 而 骚动 不 
安 的 一 生 之 后 ,李斯 特 再 度 听 到 上 帝 对 他 的 召唤 ,而 这 在 
他 了 矛盾 混乱 的 一 生 中 常 被 他 忽略 。 在 十 字 架 神圣 光芒 的 
宠 单 下 ,他 向 卡 洛 琳 表 示 了 敬意 ,他 想起 了 她 为 他 的 生活 
与 艺术 所 付出 的 心血 ,并 为 自己 受到 恶劣 环境 所 迪 ,至 今 
依然 必须 独身 的 状态 感到 悔恨 不 已 。 他 党 得 自己 “之 所 
以 成 为 现在 的 自己 , 或 拥有 少许 的 成 就 ， 都 得 感谢 卡 洛 
琳 。 他 接着 称 装 瓦 格 纳 的 才华 ， 又 想起 了 初恋 情人 卡 洛 
琳 ' 德 . 圣 克 里 克 (而 非 玛丽 ， 达 古 )。 最 后 他 恳求 大 
仪 从 简 ,不 要 公开 盛大 的 仪式 ,如 有 可 能 ,以 夜间 为 宜 。 

在 这 种 心态 下 ， 李 斯 特 非 常 急 于 想 让 自己 和 卡 洛 刺 
的 关系 合法 化 ， 并 进一步 受到 宗教 的 认可 ， 他 计划 在 
1861 年 50 岁 大 寿 那 天 举行 婚礼 。 但 可 惜 的 是 ,这 场 婚礼 
没有 实现 ,因为 卡 洛 琳 的 家 人 很 快 找到 反对 的 理由 (她 丈 
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夫 因 婚姻 所 得 到 的 财产 正 是 争执 的 焦点 ) ,所 以 两 人 只 得 
黯然 分 道 扬 镶 。 李 斯 特 到 罗马 近郊 提 佛 里 (Tivoli) 的 艾 斯 
特别 墅 《Villa dEste)， 而 卡 洛 球 则 回 到 她 在 罗马 的 阴暗 
遍 所 。 虽 然 卡 洛 琳 和 许多 天 主教 高 层 人 士 关 系 和 良好， 也 
不 能 得 到 祝 祷 , 所 以 即使 尼 古 拉 王 子 去 世 后 ,也 没有 再 提 
起 结婚 之 事 。 冷 眼 旁 观 之 徒 自然 认为 李斯 特 另 有 打算 ， 
对 婚约 已 感 厌 烦 ， 再 次 渴望 享受 自由 。 在 这 个 出 乎 意料 
的 阻挠 时 , 李斯 特 女儿 布 兰 汀 又 于 1862 年 去 世 , 这 对 李 
斯 特 又 是 一 大 打击 或 诅咒 ,所 以 他 通 离 尘 世 , 到 焚 蒂 冈 暂 
住 , 以 求 一 时 的 心灵 平静 。 李 斯 特 在 “ 拉 斐 尔 凉 廊 ”(the 
Loggia of Raphael) 的 对 面 落脚 ,但 他 的 身影 对 多 数 人 而 
言 , 却 显得 有 些 刺 眼 。 费 迪 南 . 葛 瑞 格 罗 福 斯 (Ferdinand 
Gregorovius) 教士 即 评论 道 :“ 我 昨天 见 到 李斯 特 打 扮 得 
像 个 神父 。 他 正 从 出 租 马 车 上 下 来 ， 黑 色 的 丝 质 外 衣 在 
他 身后 际 动 。 真 是 讽刺 ,一 个 穿着 神父 服装 的 魔鬼 。 ”后 
来 他 又 怀疑 李斯 特 是 否 已 经 消磨 列 尽 ， 站 在 那儿 的 不 过 
是 具 空 达 子 ， 只 剩 下 一 点 微弱 的 余 煤 。 李 斯 特 是 个 格格 
不 人 的 人 物 , 有 人 打趣 地 说 ,李斯 特 之 于 焚 蒂 冈 就 像 米 开 
朗 基 罗 的 最 后 审判 或 贝尔 维 达官 (the Belvedere: 项 蒂 冈 
收藏 艺术 品 的 所 在 ) 的 阿波 罗 一 样 。 

不 久 李 斯 特 就 搬 到 了 罗马 圣 方 济 (Santa Francesca 
Romana) 修道 院 居 住 ， 在 此 可 看 到 古 罗马 的 集会 广场 和 
维 纳 斯 神殿 , 更 重要 的 是 ,李斯 特 也 是 玛 利 欧 山 (Monte 
Mario) 上 一 所 小 修道 院 一 一 玫瑰 圣母 院 (Madonna del 
Rosario) 的 座 上 客 。 俯 辐 罗 马 各 式 房 屋 与 教堂 的 尖顶 , 据 
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说 能 让 人 感觉 到 永恒 的 存在 "。 而 李斯 特 停留 该 处 的 期 
间 更 因 教 皇 庇护 九 世 〈Pius 区 ) 造访 他 简朴 的 陋室 , 而 令 
他 感到 满足 。 他 与 教皇 会 面 时 ， 因 内 心 自觉 白白 浪费 了 
生命 ， 只 在 “ 敲 出 几 个 消逝 在 风 中 的 破碎 音符 ” 略 有 所 
获 。 但 教皇 聆听 他 弹 奏 后 的 反应 却 让 李斯 特 深 感 欣慰 与 
宽 心 。 教 皇 称 他 为 “亲爱 的 帕 莱 斯 特 里 那 (Palest- 


rina)”*。 


* 意大利 16 世纪 ,也 是 历史 上 最 重要 的 、 成 就 最 高 的 、 影 响 
最 为 深远 的 宗教 音乐 家 。 一 一 编辑 注 
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我 亲爱 的 帕 莱 斯 特 里 
那 ， 如 果 能 在 别处 听 到 你 的 
音乐 的 话 ， 法 律 应 该 用 你 的 
音乐 来 引导 最 为 冥 顽 不 灵 的 
罪犯 ,使 之 虑 诚 悔改 向 上 。 我 
确信 没有 人 能 抗拒 你 的 音 
乐 , 而 且 这 一 天 已 为 时 不 远 ， 
国 ”因为 在 人 道 思想 的 时 代 ， 类 
。 似 的 办 法 会 用 来 软化 那些 恶 
人 的 心 。 


这 全 村 李斯 特 的 两 首 圣 方 济 传 
由 即使 李斯 特 为 他 的 缺乏 巧 思 


而 道 菊 ， 以 及 为 “向 鸟 雀 布 
道 , 前 弱 了 原本 文字 的 优美 "而 请 求 原谅 , 这 两 首 曲子 仍 
然 是 生动 而 满 盘 创意 。 阿 西西 的 圣 方 济 (Saint Francis of 
Assisi) 向 鸟 洛 的 布道 ,与 保 欧 拉 的 圣 方 济 (Saint Francis of 
Paola) 的 水 上 行走 是 音乐 意象 的 习作 ， 一 不 小 心 便 流 于 
篮 情 与 浮夸 。 
李斯 特 热烈 和 坚定 的 信念 终于 使 他 在 1865 年 加 入 
圣 方 济 修 会 ， 担 任 低层 神职 工作 ， 并 且 取 得 了 神父 的 头 
衔 。 所 有 的 仰 幕 者 和 批评 家 都 吓 了 一 大 跳 ， 但 李斯 特 还 
是 冷静 地 回答 ;我 想 不 必 告诉 你 们 ,我 并 没有 改变 ,更 没 
忘记 一 切 。 只 不 过 现在 的 生活 更 为 简单 ， 童 年 的 天 主 
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教 信 念 已 成 为 我 固定 的 指引 。 

李斯 特 在 教士 的 七 个 等 级 中 升 到 第 四 级 ,如 此 一 来 ， 
他 的 生活 (尽管 已 经 非常 严谨 ) 可 以 大 致 维持 不 变 , 也 不 
爱 太 多 的 限制 。 尤 其 是 ,他 竟然 得 到 允许 可 以 结婚 。 

但 是 冷眼 劳 观 者 是 绝对 不 会 放 过 李斯 特 的 改 弦 易 
攻 ,怀疑 他 其 实 是 想 引起 大 众 震 惊 与 注意 ,并 非 出 于 自身 
的 诚 肆 与 虔 敬 。 就 连 和 善 的 皮 欧 . 诺 诺 《Pio Nono) 在 李 
斯 特 成 为 神父 的 仪式 时 听 了 他 五 小 时 的 尾 悔 后 ， 也 忍 不 
住 打 断 他 : 够 了 ,亲爱 的 李斯 特 ,把 剩 下 的 罪恶 留 给 钢琴 
去 听 吧 。” 

实际 上 ， 李 斯 特 参与 和 音乐 或 宗教 无 关 的 活动 其 实 
不 多 。 他 只 有 在 1866 年 母 丧 时 到 巴黎 参加 葬礼 ,也 听 了 
他 的 《大 教堂 弥撒 》(Mass for Grand Cathedral ) 。 他 在 次 年 
前 往 布达佩斯 参加 匈牙利 加 蝎 弥 撒 的 演出 ， 受 到 热情 的 
接待 ， 并 创立 弗 朗 茨 .李斯 特 音 乐 学 院 。 此 时 他 的 一 举 
一 动 均 受 人 眠 上 且 ， 在 自己 的 祖国 尤其 如 此 。 众 人 不 但 没 
有 因为 李斯 特 适 人 空门 而 稍 减 对 他 的 兴趣 及 好 奇 ， 反 而 
引发 更 大 的 好 奇 心 。 李 斯 特 在 布达佩斯 露面 时 最 具 戏 剧 
性 。 作 家 扬 卡 : 沃 尔 (Janka Wohl) 描写 严 道 等 待 匈 牙 利 
国王 弗朗西斯 . 约瑟夫 (Francis Joseph) 前 往 加 冕 典礼 的 
民众 。 而 他 还 叙述 了 一 位 比 国王 更 引 人 注 目的 人 物 ， 


热切 的 焦躁 您 发 高 涨 ,只 见 一 位 高 大 的 教士 , 身 穿 佩 
着 装饰 的 黑 长 袍 ， 开 始 走 下 为 皇家 队伍 保留 的 通 往 多 瑙 
河 的 白色 大 道 。 他 没有 戴 帽 子 ,一 头 白 发 随 风 束 扬 , 他 的 


两 首 传奇 曲 的 封面 


五 官 像 是 用 铀 铸造 的 一 般 。 当 他 出 现时 ， 人 和 群 中 传 出 一 
阵 低语 ,不久 人 们 开始 认 出 他 ,回应 的 声浪 越 来 越 高 。 李 
斯 特 的 名 字 在 一 排 排 的 人 墙 之 中 口 耳 相传 ， 速 度 像 闪 电 
一 样 快 。 成 千 上 万 的 男女 一 下 子 都 在 这 旋风 般 的 声浪 中 
为 他 疯狂 鼓掌 。 在 河 对 岸 的 群众 自然 以 为 是 国王 到 了 ， 
受到 雷动 的 欢 胰 。 他 并 不 是 一 国之 君 ,但 也 是 一 位 君王 。 
这 个 国家 因 拥 有 李斯 特 这 样 的 子 郧 而 感到 骄傲 ， 向 李斯 
特 表达 出 圳 心 的 感激 。 


在 他 版 依 宗教 之 后 , 在 索 法 奈 利 〈Solfanelli) 神父 陪 
同 下 ,到 亚 德里 亚 海边 的 格 罗 卡 湖 (Grotta Mare) 居 住 。 李 
斯 特 始终 保有 他 极为 戏剧 性 的 特质 ， 因 此 若是 他 的 平静 
生活 再 起 波澜 ， 也 实在 不 足 为 奇 。 他 再 度 接受 俗世 对 他 
的 吾 唤 ,放弃 他 的 隐居 生涯 ,不 过 这 一 次 是 为 了 他 的 女儿 
与 瓦格纳 私奔 之 事 。 从 此 他 又 开始 过 着 不 断 旅行 、 活 动 
与 努力 奋斗 的 日 子 。 
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三 重生 活 


罗马 . 魏 玛 和 布达佩斯 三 地 的 旅行 生活 ,象征 李斯 特 
三 种 探索 生命 意义 的 方式 ;一 是 寻求 精神 信仰 的 智 性 探 
索 , 二 是 艺术 家 所 寻求 的 多 元 且 共 通 的 表达 工具 ,三 是 终 
身 的 流放 者 ， 寻 找 自 己 的 民族 根源 。 李 斯 特 把 时 间 分 配 
在 这 三 个 城市 之 间 ， 他 和 这 三 地 的 关系 也 都 不 相同 。 臂 
如 说 , 他 会 一 个 人 到 魏 玛 , 没有 卡 铬 琳 辐 行 (这 总 是 引起 
大 吵 的 原因 ) ,他 在 魏 玛 也 没有 正式 的 音乐 职衔 。 阿 尔 滕 
堡 换 成 了 皇家 植物 园 (Hofgartnerei) 宽敞 舒适 的 别墅 , 李 
斯 特 在 此 优 游 地 过 着 备 受 尊崇 的 名 师 生 活 。 李 斯 特 在 这 
里 的 身份 基本 上 是 个 尊贵 的 客人 。 

卡 洛 琳 多 少 还 是 知道 李斯 特 在 魏 玛 的 生活 情况 ， 但 
1869 年 发 生 的 事件 (即使 以 李斯 特 的 标准 来 说 也 是 相当 
富有 戏剧 性 的 ) 证 实 了 卡 洛 琳 最 担心 的 事 。 一 位 年 方 19 
岁 的 俄国 伯 稻 夫人 “ 欧 嘉 .页 妮 娜 (Olga Janina) 来 到 罗 
马 ,李斯 特 被 她 的 青春 活泼 ,而 非 她 平庸 的 音乐 天 分 所 吸 
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李斯 特 的 宅 凶 ,位 于 魏 玛 公园 的 入 口 处 


引 , 将 她 收 归 门 下 。 

其 实 欧 嘉 既 非 哥萨克 人 ， 也 不 是 什么 伯 辆 夫人 。 她 
的 真名 是 齐 埃 琳 斯 卡 (Zielimska)。 她 15 岁 成 婚 , 婚 后 第 
二 天 就 用 马 闪 把 先生 抽 了 一 顿 ,然后 一 走 了 之 。 她 16 岁 
当 了 妈妈 ， 后 来 被 布达佩斯 警方 遗 送 出 境 。 略 带 病态 的 
她 也 和 许多 女性 一 样 疯狂 地 迷 上 了 李斯 特 ， 她 发 现 李斯 
特 的 微笑 “就 像 一 道 阳光 ”。 可 以 想见 
很 快 就 增加 了 许多 私人 授课 。 然 而 ， 这 回 李 斯 特 倒 一 
常态 地 谨慎 起 来 , 迟 迟 不 对 欧 嘉 有 所 表示 ,以免 自 
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入 一 段 纠 缠 难 休 的 情爱 。 李 
斯 特 察觉 到 欧 嘉 敢 爱 敢 人 恨 、 
不 顾 一 切 的 个 性 ， 又 感受 到 
自己 在 感情 路 上 受挫 太 多 ， 
这 次 他 比 以 前 害羞 了 许多 。 
他 在 欧 嘉 尚未 采取 进一步 行 
动 之 前 ， 沉 到 罗马 近郊 的 戴 
斯 特别 墅 去 ， 在 喷泉 的 晶莹 
水 珠 之 间 企 求 -- 段 平静 而 不 
受 干扰 的 时 光 ， 好 好 沉思 了 
一 番 。 
但 欧 嘉 的 到 来 还 是 破坏 
了 李斯 特 这 番 理想 计划 。 欧 
El 。 嘉 女 扮 男装 ,假装 警卫 的 小 
以 伯 可 夫人 身份 出 现 多 区 时 混 进 别墅 ， 此 时 的 李斯 特 
2 也 正 为 长 期 的 寂寞 而 落落 者 
欢 ， 他 惊喜 地 伸 开 双 辟 迎接 
欧 嘉 。 欧 嘉 此 次 是 有 备 而 来 ， 如 果 李 斯 特 再 一 次 拒绝 她 
的 爱情 ， 她 就 打算 杀 了 他 。 还 好 李斯 特 这 回 郑重 表达 了 
他 的 心意 , 欧 嘉 才 放 过 他 。 于 是 ,李斯 特 就 像 是 用 链子 挫 
住 球 似 的 , 欧 嘉 如 影 随 形 。 李 斯 特 再 度 招来 择 击 ,一 位 来 
访 的 红 衣 主 教 明 白地 指出 对 欧 嘉 的 我 行 我 素 和 末 昵 举动 
极度 不 满 ,并 公开 遗 责 李斯 特 。 
李斯 特 这 位 最 后 的 、 也 是 最 怪 的 情妇 在 一 场 李斯 特 
学 生 的 演奏 会 中 演奏 ， 因 李斯 特 受 不 了 她 拙劣 的 演出 而 
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李斯 特 和 门生 的 合影 


当众 大 发 雷 才 ， 这 段 恋情 才 告 结束 。 李 斯 特 毫 不 留情 地 
痛斥 欧 嘉 ,她 便服 下 大 量 获 片 , 足 足 睡 了 48 小 时 ,别人 都 
以 为 她 死 了 。 不 想 她 又 恢复 了 超人 的 活力 ， 但 再 次 遭受 
爱人 冷峻 的 拒绝 , 于 是 , 她 决定 玉石 俱 焚 , 与 李斯 特 同 归 
于 尽 。 不 过 这 个 计划 并 没有 成 功 ， 因 此 她 回 到 巴黎 后 开 
始 写 回 忆 录 ,准备 "内幕 秘 闻 大 公开 "。 她 那 部 《钢琴 家 的 
回忆 一 一 一 个 哥萨克 女人 对 她 的 神父 朋友 的 爱情 ， 或 钢 
琴 家 与 哥萨克 女人 情史 》 中 ,虽然 人 物 的 名 字 换 成 什么 罗 
特 ， 弗 朗 茨 与 希 尔 薇 雅 ， 佐 蕾 里 (Sylvia Zorelli), 但 无 论 
是 谁 都 能 一 眼看 出 整 部 书 就 是 在 写 李 斯 特 和 欧 嘉 。 欧 嘉 


还 把 书 到 处 分 送 朋友 , 连 教 皇 都 收 到 一 本 。 

李斯 特 自 己 对 这 段 和 丽 怖 恋情 的 描述 (只 有 在 事后 回 
忆 才 觉得 有 趣 ) 自然 相当 谨慎 ,而 卡 洛 琳 此 时 正 忙 着 写 她 
那 25 卷 的 洋洋 巨著 《教会 衰微 的 内 在 因素 》, 只 有 稍稍 停 
笔 才 播 头 悲叹 一 下 自己 的 情人 总 是 如 此 不 小 心 而 已 。 

李斯 特 倒 是 诚 性 诚 恐 地 拜读 了 《教会 训 微 的 内 在 因 
素 》, 称 之 为 “使 人 目 胜 口 呆 的 著作 ”。 他 细 读 了 前 两 卷 共 
1277 页 , 深 义 具有 争议 性 和 刺激 的 内 容 和 风格 会 招致 教 
会 人 士 的 批评 。1877 年 ,他 的 忧虑 果然 成 真 , 红 衣 主教 的 
禁书 目录 (Index Expurgatoris) 委 员 会 发 布 命令 ,禁止 该 书 
在 教会 中 流传 。 第 五 卷 尤其 让 他 们 不 满 ， 但 卡 洛 琳 仍 继 
续 写 接 下 来 的 19 卷 , 在 1887 年 过 世 前 十 来 天 完成 了 第 
二 十 四 卷 。 

这 有 段 时 期 内 ， 李 斯 特 在 魏 玛 的 教学 博得 举世 缘 知 的 
美誉 。 他 不 但 是 第 一 个 真正 的 演奏 型 钢琴 家 、 背 谱 演 出 
的 第 一 人 ， 也 是 第 一 个 创下 现 称 为 “大 师 课 ” (Master 
Classes) 的 钢琴 老师 。 这 种 “大 师 课 ”本 来 就 是 为 他 所 设 ， 
证 他 在 指导 学 生 的 同时 享受 奉承 ， 满 足 李斯 特 敏 感 的 自 
我 。 李 斯 特 的 “大 师 课 ” 并 不 收费 , 但 会 要 求学 生 在 事先 
便 克 服 掉 所 有 技巧 上 的 问题 ， 李 斯 特 才 能 针对 诠释 方式 
和 风格 与 学 生 做 充分 的 沟通 和 讨论 。 这 种 教学 方式 让 每 
个 参与 者 都 感到 十 分 荣 兆 。 因 此 ， 他 的 学 生 很 快 就 变 成 
门徒 和 追随 者 .每 天 4 点 整 ,他 走 进 房间 时 ,一 片 肃 穆 , 景 
仰 之 情 充满 整 间 教 室 。 这 些 门徒 中 最 会 说 话 ， 最 讨 人 喜 
欢 的 埃 米 ， 费 (Amy Fay) 就 形容 这 种 聚会 是 魔鬼 式 的 和 
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扣人心弦 的 ,加 上 耶稣 会 式 的 高 贵 优雅 和 自在 。 


尽管 他 年 事 已 高 ， 但 他 坐 在 钢琴 面前 那 种 美感 是 我 
从 未 见 过 的 。 他 的 个 人 魅力 如 此 之 大 ,在 他 弹琴 时 ,我 简 
直 快 要 窒息 ,无 法 思考 和 呼吸 。 只 要 他 愿意 ,随时 都 可 以 
使 我 感动 地 器 出 来 ,……… 他 也 很 清楚 自己 的 影响 力 ,弹琴 
时 总 是 会 把 眼光 国定 在 我 们 其 中 某 些 人 的 脸 上 ， 我 相信 
他 想 要 绞 碎 我 们 的 心 。 


鲍 罗 廷 虽然 也 一 样 沉 迷 其 间 ,但 他 看 得 出 李斯 特 对 
女性 存在 着 无 法 克服 的 弱点 ,因为 李斯 特 对 其 中 的 一 个 
学 生 有 着 若 有 似 无 的 微妙 挑逗 。“ 李 斯 特 温 和 地 轻 拍 伊 
玛 诺 夫 (Imanov) 小 姐 的 脸颊 ,然后 吻 了 她 的 前 额 ,而 她 则 
亲吻 他 的 手 。 这 是 李斯 特 和 他 门生 之 间 的 习惯 。” 

同时 ， 鲍 罗 廷 一 定 也 对 李斯 特 的 优越 感 感到 迷惑 。 
当 陶 西 格 的 一 个 学 生 尼 古 拉 ' 和 鲁 宾 斯 坦 〈Nicolas Rubin- 
stein) 想 弹 肖邦 的 第 三 号 奏鸣曲 和 和 舒 曼 的 约 想 曲 时 ,李斯 
特 叫 道 ， 


不 要 第 三 号 奏鸣曲 。 我 从 不 让 学 生 弹 那 首 举世 无 双 
的 大 师 杰 作 。 素 爱 的 年 轻 朋 友 ， 要 知道 这 种 音乐 要 在 特 
定 的 时 刻 、 特 定 的 环境 下 才 可 以 弹 。 就 我 个 人 的 经 验 来 
说 ， 我 宁愿 在 完全 独处 的 时 候 才 弹 。 这 首 绝 美的 奏鸣曲 
的 灵感 也 出 于 最 深沉 的 忧 表 之 泉 ， 所 以 它 最 适合 独处 静 
思 的 时 刻 。 如 果 说 到 欣赏 玲 听 的 话 ， 我 认为 当世 只 有 一 
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个 人 能 够 诠释 它 ,就 是 你 的 兄长 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 。 


假若 想 弹 舒 曼 的 幻想 曲 好 像 也 不 可 能 ， 因 为 李斯 特 
告诉 这 位 “年 轻 而 大 有 可 为 的 艺术 家 ”, 他 自己 曾 弹 这 首 
品 给 舒 曼 本 人 上 听 ,而 舒 螺 约 不 绝口 。 然 后 ,为 了 突显 这 
一 点 ， 李 斯 特 弹 了 和 舒 曼 的 《幻想 曲 》》 (Fantasiestiieke ， 
Op. 12) 中 的 《迷梦 》(Traumes Wirren), 那 种 应 付 裕 如 和 
速度 ,简直 让 人 叹为观止 。 听 了 这 样 的 评语 和 表演 之 后 ， 
任 谁 都 不 敢 冒 然 弹 这 些 曲 子 。 
另 一 位 不 幸 的 美国 年 轻 人 ， 冒 丹 失 失地 问 李 斯 特 对 
门 德尔 松 的 作品 熟 不 熟 ,李斯 特 答 以 “ 略 知 一 二 ,然后 训 
了 他 一 顿 : 


还 有 一 件 事 别 忘 了 。 当 你 的 技巧 和 智慧 枢 于 疯 峰 
时 ， 并 不 代表 从 此 以 后 就 可 以 高 枕 无 忱 了 。 要 继续 维持 
这 种 艺术 的 高 度 ， 你 还 是 必须 每 天 像 奴 束 一 样 的 辛勤 攻 
练 , 否 则 你 那 高 度 训练 的 肌肉 、 神 经 和 大 脑 将 一 样 一 样 慢 
慢 松 弛 下 来 ， 最 后 会 跟 常 人 无 异 。 这 个 事实 常 使 真正 的 
艺术 家 倒 尽 胃口 。 我 本 来 已 经 封 琴 , 连 音乐 一 起 放弃 了 。 
但 对 艺术 的 爱 回 来 了 ,那样 清晰 而 深切 的 渴 盼 ,只 有 与 生 
俱 来 的 艺术 家 才能 感觉 得 到 ,并 且 享 受 它 。 


李斯 特 自 在 地 扮演 着 上 帝 的 角色 ,而 且 , 他 像 皇 帝 一 
样 ， 只 有 他 才 有 资格 开始 说 话 。 所 有 去 上 李斯 特 钢琴 课 
的 学 生 ， 他 都 会 一 一 让 他 们 注意 到 自己 的 不 凡 之 处 。 李 
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斯 特 虽然 也 会 将 才气 稍 逊 的 学 生 介 绍 给 其 他 老师 ， 但 他 
的 和 善 和 关心 还 是 一 样 让 学 生 心 存 感激 。 对 于 首 演 时 只 
有 两 三 个 观众 的 学 生 ,他 总 会 婉言 安慰 ,说 自己 当年 也 曾 
遇 过 这 种 挫折 。 他 接着 马上 会 说 ， 第 二 次 开演 奏 会 时 虽 
然 有 大 批 听众 前 来 ,但 他 们 并 不 是 冲 着 音乐 而 来 , 当 他 们 
发 现 李 斯 特 的 手 只 有 五 只 手指 ， 并 非 如 传言 中 所 说 的 六 
只 手指 后 ,掉头 就 冷漠 地 走 了 。 他 们 心里 想 着 ,李斯 特 不 
过 是 个 正常 的 钢琴 家 。 

在 这 样 非 正式 的 场合 中 聆听 李斯 特 弹琴 ， 的 确 是 让 
人 难以 忘怀 。 有 一 次 在 罗马 ， 一 位 学 生 记 下 李斯 特 是 如 
何 展示 独特 的 魔力 : 


他 弹 的 是 舒 伯 特 的 小 夜曲 。 单 纯 、 安 静 、 清 澈 ,好 似 
一 个 美丽 的 月 夜 。 当 他 沉醉 在 其 中 时 ,我 们 听 到 结尾 , 宛 
如 乍 醒 的 夜 葛 喝 出 渴求 与 欢 恰 、 爱 情 与 狂喜 ……. 


另 一 位 仰慕 者 说 : 


随 着 他 年 事 日 高 ， 他 的 演奏 比 我 从 前 在 他 最 辉煌 的 
时 期 所 听 到 的 更 为 杰出 。 那 种 沉静 、 灵 性 的 深 秆 从 他 的 
指 闽 自然 流露 出 来 ， 好 像 把 他 从 这 个 乐器 的 局 限 中 解放 
出 来 ,充满 了 神奇 的 魔力 。 在 我 所 听 过 的 钢琴 家 里 ,无 人 
能 及 。 


而 有 关 肖 邦 或 是 每 受 的 旧 日 友谊 的 经 验 ， 想 必 也 是 
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他 昔日 最 精彩 生动 的 大 师 之 间 的 人 际 关 系 ， 这 两 位 截然 
不 同 的 浪漫 时 期 的 音乐 家 都 很 短命 ， 不 像 李斯 特 活 着 见 
到 另 一 个 时 代 的 开启 。 李 斯 特 在 一 些 作 品 中 , 如 《前 缘 》 
(Jadis) 四 首 《遗忘 圆 细 曲 (Valses Oublike) 或 4 遗忘 的 恋 
情 》(Romance Oubhlike) , 创造 了 一 种 令 人 捉摸 不 定 、 既 苦 
泌 又 甜美 的 音乐 ， 它 们 借 着 新 式 简单 的 语汇 所 表达 的 不 
是 宁静 , 而 是 一 种 黯淡 的 心绪 , 愈 发 使 人 感到 不 安 。 这 种 
精确 细腻 又 暖 昧 的 情绪 见于 《 死 之 舞 》(Totentanz) 、 最 后 
三 首 《 梅 菲 斯 托 圆舞曲 》, 以 及 《 托 卡 塔 X(Toccata) ,它们 强 
力 的 敲 击 、 钵 销 峥 赚 和 完全 “ 非 声 乐 ” 的 处 理 方式 正 是 新 
的 反 浪 漫 主义 的 先 声 。 其 中 ， 托 卡 塔 已 经 相当 接近 肖 斯 
塔 科 维 奇 《Shostakovitch ) A 小 调 前 奏 曲 与 赋 格 曲 中 的 前 
秦 曲 了 。 

鲍 罗 廷 将 《 死 之 舞 》 描述 为 “所 有 钢琴 与 管弦 乐 作品 
中 最 强 有 力 的 作品 , 它 的 音乐 理念 和 形式 上 的 创意 .主题 
的 力量 .美感 与 次 度 .诠释 的 新 颖 .深刻 的 宗教 感 与 神秘 
感 、. 哥 特 式 和 仪式 性 的 特质 “ 磁 巧 充分 证 明了 这 一 点 。 听 
完 这 一 段 无 所 不 包 的 溢 美 之 词 后 ， 李 斯 特 无 奈 地 表示 ， 
《 死 之 舞 》 当 年 在 德国 可 是 一 败 涂 地 。 

格 里 格 (Crieg) 也 是 当年 魏 玛 的 访客 之 一 , 他 的 钢琴 
协奏曲 中 流露 出 相当 强烈 的 李斯 特 风格 (尤其 是 装饰 
音 )。1870 年 , 格 里 格 在 写 给 父母 的 家 书 中 提 到 李斯 特 的 
话 , 让 人 立刻 想起 李斯 特 对 鲍 罗 廷 的 忠言 :“……… 继续 坚 
持 你 自己 的 路 ; 我 告诉 你 ， 你 有 才气 。 别 让 你 自己 走 盆 
了 。 格 里 格 永远 没有 忘记 李斯 特 的 鼓励 ,他 说 : 


1886 年 的 李斯 特 


这 几 名 话 对 我 有 说 不 出 的 意义 。 它 里 头 有 种 或 许可 
称 为 “领受 圣 职 的 东西 。 当 我 失望 消沉 的 时 候 , 我 就 会 
记 起 这 些 话 。 每 当 回 忆 起 那 时 的 情景 ， 永 远 有 一 股神 奇 
的 力量 ,支持 我 度 过 失意 、 不 顺 遂 的 日 子 。 
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死神 的 胜利 


阿尔 贝 尼 士 (Albeniz) 也 到 过 魏 玛 , 他 的 四 册 钢 琴曲 
《伊比 利 亚 》(Iberia) 所 铺陈 的 诗意 ,显然 是 出 自 李斯 特 的 
影响 。 

1870 年 到 1910 年 间 ， 几 乎 每 一 位 知名 的 钢琴 家 都 
到 过 魏 玛 。 其 中 罗 森 塔 尔 (Rosenthal) . 陶 西 格 . 冯 “. 此 罗 、 
西 洛 蒂 (Siloti)、 费 里 德 海 姆 (Friedheim ) 尤为 钢琴 领域 中 
的 精英 。 

李斯 特 在 布 达 侯 斯 也 一 样 引 人 注 目 。1875 年 李斯 特 
学 院 创 立 ,或 多 或 少 可 以 抚 平 1858 年 他 在 魏 玛 希望 破灭 
的 诅 丧 。 早 在 1838 年 ,李斯 特 为 了 自己 国家 的 荣誉 ,已 经 
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表达 了 最 强烈 的 爱国 心 。 


壮丽 的 自然 在 我 眼前 伸展 。 我 看 到 多 瑙 河 飞 洒 溅 
石 ， 我 看 到 绿油油 的 广 冲 平原 上 牛 羊 正安 安静 静 地 上 吃 
草 。 这 就 是 甸 牙 利 ， 这 块 丰饶 的 土地 ， 了 孕育 着 高 贵 的 民 
族 ! 也 许 你 会 笑 我 ,但 一 和 股 爱国 之 心 顿时 油 然 而 生 。 我 也 
是 这 个 勇敢 不 屈 的 国家 的 一 员 ， 我 知道 这 个 国家 一 定 还 
有 更 多 幸福 的 时 光 ! 


也 难怪 李斯 特 会 在 匈牙利 骚动 的 诗 葬 和 政坛 中 成 为 
一 个 象征 意义 ,在 一 首 《 李 斯 特 颂 》(Ode to Franz Liszt) 中 
就 可 以 清楚 地 看 到 : 


举世 闻名 的 音乐 家 ， 

不 论 您 的 足迹 到 何 处 ， 
是 否 也 都 从 您 的 钢琴 弦 上 
演出 强大 的 冲击 和 热情 ， 
给 您 这 病弱 的 母国 ? 


可 以 想见 ,李斯 特 的 交响 诗 《匈牙利 (Hungaria) , 以 
及 他 改编 的 《 拉 高 齐 进行 曲 》 都 掀起 一 股 爱国 的 浪潮 , 与 
他 骄傲 的 疾 呼 相称 : 


虽然 我 对 匈牙利 语 所 知 甚 少 ， 但 我 一 定 可 以 获得 承 
认 , 我 从 出 生 至 死亡 ,从 里 到 外 都 是 匈牙利 人 ,因此 ,我 急 
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于 倡导 甸 牙 利 的 音乐 。 


李斯 特 的 19 首 匈牙利 狂想 曲 是 为 马 札 儿 民族 命运 
所 写 的 民族 史诗 ,是 为 它 气 势 磅 硫 、 闪 亮 而 热情 洋溢 的 献 
礼 。 此 类 吉普 赛 风 格 也 是 源 自 于 李斯 特 一 贯 反 传统 、 抗 
拒 成 规 的 个 性 。 对 一 个 这 么 浪漫 的 人 来 说 ， 吉 普 赛 那 种 
独特 的 味道 是 难以 抗拒 的 。 


他 们 拥有 原始 性 格 ,预言 的 才能 ,情色 、. 野 变 的 魅力 ; 
其 文化 里 的 民俗 成 分 , 加 上 他 们 游牧 、 简 朴 的 生活 方式 ， 
处 处 都 使 中 产 阶级 所 敬 长 的 法 律 以 及 礼教 不 值 一 提 。 


就 某 个 角度 来 看 ， 遥 远 异 国 的 壮丽 吸引 着 李斯 特 的 
天 性 ， 而 距离 当然 也 使 匈牙利 技 上 一 层 魅 力 、 色 彩 与 粗 
久 ,如果 李 斯 特 得 意 的 时 候 住 在 匈牙利 的 话 , 这 些 可 能 就 
不 会 存在 了 。 他 一 直 希 望 自 己 被 视 为 匈牙利 人 ， 不 过 他 
既是 一 位 热切 的 民族 主义 者 ， 也 是 个 世故 的 国际 主义 
者 。 

同时 ， 甸 牙 利 或 马 札 儿 文化 对 李斯 特 的 影响 是 不 容 
忽视 的 。 早 在 1822 年 ,李斯 特 就 曾经 迷 上 吉普 赛 小 提琴 
家 亚 诺 … 比 哈 瑞 (Janos Bihari)。 

我 听 到 这 位 伟人 演奏 时 ， 我 还 没 成 年 。…… 他 总 是 
一 拉 就 是 好 几 个 小 时 ,从 不 停 歇 ,一 点 都 没 想到 时 间 的 流 
逝 。…… 他 的 串 串 乐音 跌落 在 缤纷 彩虹 中 ， 或 是 在 呢 斑 


软 语 中 滑动 。…… 他 的 琴 声 一 定 深 炼 出 浓郁 、 使 人 振 奉 
的 琼 浆 玉 液 ， 注 入 我 的 灵魂 里 。 因 为 每 当 我 想起 他 的 琴 
声 ， 我 所 体验 到 的 情绪 就 像 是 吃 了 中 世纪 炼金 法 师 秘 密 
实验 室 中 所 调配 出 的 神秘 灵 药 似 的 。 


在 某 方面 说 来 ,《 匈 牙 利 狂想 曲 》 也 是 李斯 特 一 段 童 


年 的 回忆 ,但 又 染 上 一 丝 苦涩 与 遗憾 (第 十 六 号 到 第 十 九 
号 )。 
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晚年 的 李斯 特 


荞 年 


李斯 特 盛名 持续 不 误 ， 且 愈 来 愈 受 肯 定 。 但 展现 在 
他 眼前 的 一 片 睛 空 仍 被 孤立 隔绝 和 将 至 的 死亡 阴影 遮蔽 
着 。 李 斯 特大 部 分 的 密友 和 同 信 在 这 段 时 间 都 已 相继 过 
世 一 一 安 格 尔 死 于 1867 年 、 柏 辽 兹 死 于 1869 年 ,而 他 始 
终 没有 忘怀 的 初恋 情人 卡 洛 琳 . 德 . 圣 克 里 克也 在 
1872 年 过 世 了 ( 相 比 之 下 , 乔治 . 桑 和 玛丽 . 达 古 的 死 
讯 并 没有 让 他 那么 伤 痛 )。 

1876 年 ,玛丽 ， 达 古 过 世 时 ,他 写 道 ， 


我 无 法 伪善 ,所 以 我 不 会 为 她 的 死 而 流泪 ,反而 会 为 
她 的 生命 感到 悲哀 。 拉 罗 什 富 科 (La Rochfoucauld ) 曾 说 ， 
伪善 就 是 向 受害 者 致敬 ,这 是 真 的 ,但 向 错误 致意 更 是 伪 
善 。 而 达 古 夫人 却 非常 珍爱 错误 ,甚至 热爱 不 渝 , 除 了 少 
数 几 个 升华 的 时 刻 之 外 ,她 根本 不 值得 提起 。 
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李斯 特 虽 然 广 受 崇敬 ， 但 他 也 强烈 感受 到 各 地 从 未 
止息 的 敌意 ,即使 远 在 美国 的 辛辛那提 。1870 年 ,李斯 特 
应 邀 到 辛辛那提 音乐 节 指 挥 。 他 婉拒 了 这 次 邀请 : 


本 人 年 事 已 高 ,不足 堪 此 重任 ， 尚 乞 贵 委员 会 见 


本 人 说 此 至 表 谢 忱 ， 特 别 是 在 贵 国 发 表 的 拙 作 所 受 
到 的 批评 和 厌恶 。 同 时 ， 也 向 演出 拙 作 的 托马斯 先生 至 
谢 。 


这 封 沉重 而 感人 的 信 ， 让 我 们 想起 李斯 特 曾 经 一 一 
列举 自己 不 受 欢迎 的 国家 。 他 在 1854 年 说 道 : 


”一 挫 报 导 评 论 都 在 择 击 我 的 作品 ， 不 只 是 在 维也纳 
一 地 ,甚至 在 俄罗斯 和 美国 也 一 样 严重 。 莱 比 锡 、 柏 林 、 
莱 黄 河沿 岸 、 圣 彼得 堡 以 及 纽约 , 博学 的 批评 家 都 宣称 ， 
任何 壮 同 我 的 作品 ,甚至 听 了 而 不 六 责 都 是 一 种 罪恶 ,是 
对 艺术 的 不 敬 ， 我 有 时 深 深 怀 絮 自己 是 否 应 该 再 继续 作 
曲 ,目前 我 是 不 会 放弃 的 ,虽然 我 怀疑 自己 是 否 有 能 力 把 
盘 模 在 灵魂 深 处 的 一 切 情感 表达 出 来 。 


上 面 这 段 话 也 道 出 了 后 来 另外 一 位 匈牙利 大 作曲 家 
的 忧虑 ， 巴 托 克 一 直 认 为 演奏 家 应 该 要 勇敢 地 呈现 自己 
的 音乐 。 他 也 和 李斯 特 一样 , 认 为 自己 像 是 挨 蒜 的 小 厢 ， 
不 论 有 多 硬朗, 总 是 会 受到 伤害 而 诅 丧 不 振 。 当 然 ,一 个 


拜 罗 伊 特 的 瓦格纳 剧院 


曾 勇 于 鼓励 他 人 面 对 逆 境 的 作 
曲 家 ， 自 己 却 成 为 倍 受 攻 计 与 误 
解 的 对 象 。 李 斯 特 在 晚年 成 为 一 
个 无 法 定位 的 人 物 ， 几 乎 可 说 是 
从 一 个 天 才 贬 至 小 丑 的 地 位 。 

AN 欣慰 的 是 ， 他 和 瓦格纳 的 友 
谊 在 11 年 的 中 断 之 后 又 告 恢 
人 复 。1876 年 , 李斯 特 参 加 了 拜 罗 
柯 西 玛 。 李 斯 特 (后 来 ， 伊 特 (Bayreuth) 音乐 节 的 开幕 。 
成 为 柯 西 玛 。 瓦 格 纳 ) ”李斯 特 对 瓦格纳 的 信心 从 未 动 


仿生 


乐天 才 ， 甚 至 


“ 瓦格纳 是 本 世纪 最 伟大 的 音 


德 


里 夏 
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是 最 伟大 的 一 位 。 他 是 有 史 
以 来 最 伟大 的 声音 画家 。 而 
身 为 一 个 以 音乐 来 描绘 情 
绪 、 悲 伤 和 狂喜 的 作曲 家 , 瓦 
格 纳 无 人 能 及 ， 远 远 超越 其 
他 音乐 家 。 他 对 管弦 乐团 的 
知识 ， 以 及 掌控 的 能 力 无 人 
能 出 其 在。 他 的 旋律 散发 出 
超自然 的 魅力 ， 并 有 具备 最 微 
妙 、 最 有 情感 张力 和 最 精 至 
的 效果 ， 对 演奏 者 和 听众 都 
< 是 永恒 的 灵感 泉源 。 他 在 歌 
剧 《 帕 西 发 尔 》 (Parsifal: 亚 瑟 
王 传奇 中 寻找 圣杯 的 英雄 ) 中 的 表现 达到 了 极致 ,不 论 是 
在 旋律 的 美妙 、 音 乐 表达 的 纯度 、 结 构 的 壮丽 ,或 是 配器 
的 完美 上 ， 没 有 任何 其 他 作品 可 与 之 匹敌 。 它 真是 名 副 
其 实 的 杰作 。 


李斯 特 继续 往来 罗马 ,他 在 罗马 也 形成 了 三 重生 活 ， 
奔波 在 提 佛 里 . 卡 洛 琳 不 适合 人 居住 的 寅 所 ,以 及 其 他 住 
在 罗马 的 朋友 之 间 。 提 佛 里 这 神奇 的 地 方位 于 飞 瀑 涌 泉 
和 微风 欢 拂 的 柏树 林 中 (有 具 讽刺 意味 的 是 , 欧 嘉 . 页 妮 娜 
想 在 此 平静 的 地 方 置 他 于 死地 )。 李 斯 特 为 另 一 个 时 代 
而 活 ， 为 另 一 个 时 代 而 创作 ， 对 外 界 的 批评 责难 无 动 于 
衷 。 他 在 此 写 下 了 《旅游 岁月 》 的 第 三 集 , 其 中 可 听 到 风 
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在 幕 树 之 间 的 呼 哇 ; 而 《 艾 斯 特别 妈 的 水 之 嬉戏 》(Les 
Jeux deau a la Villa dEste) 则 受 神秘 和 宗教 的 象征 所 启 
发 ,音乐 界 重要 人 物 布 梭 尼 即 视 之 为 音乐 源泉 之 父 。 

李斯 特 自 己 却 怀 疑 这 种 音乐 的 价值 ,他 写 道 : 啊 , 全 
能 的 大 自然 ， 你 的 哀伤 与 悲痛 在 钢琴 上 听 起 来 是 多 么 干 
汲 而 不 足 ,甚至 在 管弦 乐 上 听 来 也 是 这 样 ,除非 是 瓦格纳 
或 贝多 芬 写 的 作品 ! ”但 这 样 的 怀疑 想必 为 时 不 长 ,因为 
李斯 特 在 此 时 还 是 完成 了 他 最 为 捉摸 不 定 的 升 了 小 调 即 
兴 曲 、 清 唱 剧 《 圣 史 丹 尼 斯 劳 斯 (Saint Stanislaus) 的 一 部 
分 、 全 部 的 ( 苦 路 )Via Cracis) 和 《西西 里 亚 传奇 》(Legend 
of Cecilia)。1879 年 ,他 受 任 为 阿尔 巴 诺 天 主教 教士 团 成 
员 (Canon of Albano) , 这 项 荣誉 一 定 让 他 非常 惊喜 , 为 他 
有 晚 年 带 来 很 大 的 安慰 。 

此 时 李斯 特 已 年 近 70 岁 了 ,多 年 来 四 处 奔波 的 生活 
也 开始 放松 下 来 。 他 对 场面 的 控制 已 不 如 前 ， 也 没有 察 
觉 课 堂 中 充斥 了 拍马屁 的 奉承 者 。 他 要 靠 他 的 女婿 彤 多 
( 柯 西 玛 的 前 夫 ) 将 他 们 赶 走 , 才能 恢复 秩序 。 在 璇 罗 的 
协助 之 下 ,他 总 算 能 够 享有 一 段 快 乐 的 有 规律 的 生活 ,但 
训 老 年 迈 的 阴影 也 正 一 步 一 步 向 他 有 逼近 。 卡 洛 琳 从 罗马 
写 信 来 ， 


素 爱 、 亲 爱 的 好 友 , 愿 你 的 70 岁 生 日 在 阳光 照耀 之 
下 开始 。 让 我 们 渴望 永恒 。 我 正 是 为 了 永恒 才 期 待 在 上 
帝 中 拥有 你 ,也 把 你 交 给 上 帝 。 祝 你 有 美好 的 一 年 ,而 且 
年 年 美好 , 素 爱 的 伟人 ……: 


威尼斯 的 温 卓 明 宫 


简单 而 温 世 的 问候 ,化 解 了 过 往 一 切 的 恩 恩 怨 怨 , 满 
溢出 真 玖 的 祝福 。 

后 来 ， 李 斯 特 前 往 威尼斯 住 在 瓦格纳 和 女儿 柯 西 玛 
的 温 卓 明 宫 (Vendramin Palace)。 他 在 那里 充分 享受 了 自 
由 与 舒适 ,每 天 早晨 他 都 到 邻近 的 教堂 做 弥撒 , 随 着 日 益 
加 深 的 孤 家 感 ， 他 写 出 预言 似 的 和 阴沉 收敛 的 音乐 。 李 
斯 特 晚 年 被 死亡 的 慌 惧 所 笼 曾 。1832 年 , 他 目睹 了 巴黎 
大 规模 霍乱 流行 的 慌 怖 景象 。 海 涅 对 那 次 灾难 有 生动 的 
描述 。 他 亲眼 看 到 棺木 跌 翻 在 地 上 被 撞 开 的 景象 ， 在 绝 
望 和 困惑 中 ,他 写 道 ; 我 似乎 见 到 了 最 慌 怖 的 骚动 , 像 是 
一 次 死人 的 暴动 。 “《《 阴 敌 》(Nuages Cris ,后 来 德 些 西 和 斯 
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1876 年 , 卡 洛 琳 ， 冯 “' 赛 因 一 维特 根 斯 坦 公主 在 罗马 留影 
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特 拉 文 斯 基 对 此 曲 大 加 赞赏 ) 、 
《 丧 杯 》(La Lugubre Condole ) 第 
一 号 和 第 二 号 、《 在 里 夏 德 ， 瓦 
格 纳 之 墓 一 一 威尼斯 》(Am 
Grabe Richard Wagner-Venezia， 
人 它 是 对 他 周围 的 人 事 的 一 种 奇 

全 ,| 异 、 沉 重 、 毗 涩 的 沉思 之 作 ) 等 ， 


站 司 都 是 在 晚年 所 作 。 

柯 西 玛 。 责 格 纳 李斯 特大 部 分 的 晚年 作品 ， 
包括 两 首 《 哀 歌 》 (Elegies ) 、 《 厄 

运 》(Unstern) 和 《三 首 柴 达 舞 曲 (Three Csardas) 等 ,都 和 


二 


拓 和 
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死亡 密切 相关 ,区 含 一 种 奇特 的 苦 浅 和 绝望 , 庆 疗 地道 出 


李斯 特 的 心境 从 奔放 的 心 " 到 斐 苦 的 心 " 之 间 的 转折 。 
举例 来 说 , 比较 《 钟 》 和 《三 钟 经 》 (Angelus) 的 世界 , 前 者 
是 最 外 烁 的 炫 技 , 后 者 却 是 灵魂 神秘 而 幽 闭 的 孤 农 。 

这 段 时 期 灰暗 的 浪漫 主义 流露 了 特殊 的 心灵 状态 ， 
这 种 深沉 的 绝望 连 教堂 都 无 法 平息 , 岂 论 消 泥 。1883 年 
瓦格纳 的 去 世 更 使 他 难以 承受 ( 他 今天 走 了 ,明天 就 换 
我 ) 。 在 肉体 和 精神 都 极度 疲弱 的 情形 下 ， 他 写 信 给 卡 
洛 琳 说 : 


今 晚 我 最 好 不 要 出 门 ， 我 已 经 活 得 太 靶 乏 了 。 我 虽 
然 还 想 做 点 什么 ， 但 再 怎么 样 我 都 不 会 觉得 快乐 了 。 别 
回 我 这 封 信 。 


他 最 后 还 是 去 探访 了 卡 洛 琳 公 主 ， 而 且 令 人 惊讶 地 
最 后 一 次 恢复 活力 。1886 年 ,他 再 访 英国 ,顺道 在 比利时 
的 列 日 停留 , 他 的 《大 弥撒 》 中 的 《 信 经 》 在 此 受到 欢迎 。 
接着 在 巴黎 更 是 成 功 ， 伦 敦 更 以 动人 的 温暖 和 崇敬 迎接 
他 。 


李斯 特 就 在 那里 ， 勇 敢 地 承担 着 他 的 年 岁 。 由 于 卑 
梧 的 身材 ,以 及 那 一 头 异 常 浓密 的 白 发 披 在 肩 上 ,自然 成 
为 注意 的 焦点 ,吸引 了 所 有 的 人 。 这 位 看 起 来 和 世 可 末 ， 
面 带 微笑 的 教父 ， 是 个 极 不 寻常 的 人 。 他 的 独特 性 在 超 
过 半 个 世纪 的 时 间 中 充分 发 挥 ， 对 欧洲 音乐 的 发 展 产生 
了 极其 重大 的 影响 。 
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李斯 特 心 情 愉 快 地 回 到 
巴黎 ， 但 在 前 往 拜 罗 伊 特 途 
中 病 倒 了 。 听 说 是 火车 上 坐 
在 李斯 特 对 面 ， 专 心 观赏 
外 美景 的 一 对 年 轻 夫 妇 ， 不 
小 心 把 重 感冒 传染 给 了 李斯 
特 。 虽 然 不 知 此 事 是 否 属实 ， 
但 也 十 分 合乎 情理 。 

这 时 ， 也 许 最 能 表达 李 
斯 特 之 坚 毅 与 气魄 的 ， 还 是 
他 坚持 参加 瓦格纳 歌剧 《 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 首 
卡 洛 琳 ， 冯 ， 赛 因 一 维特 “。 

根 斯 坦 公 主 在 罗马 的 坟 划 但 是 ， 在 整个 拜 罗 伊 特 

音乐 节 中 竟然 听 不 到 一 首 李 
斯 特 的 作品 ， 这 个 现实 实在 让 人 心酸 。 又 老 又 病 的 李斯 
特 ， 在 瓦格纳 的 夺目 光芒 下 找 不 到 自己 的 一 席 之 地 。 这 
个 曾 被 肖邦 指 为 在 自己 的 王国 里 容 不 下 他 人 的 人 ， 现 在 
自己 却 被 全 然 排除 了 。 只 有 最 忠心 的 朋友 还 在 照顾 他 的 
需要 。 当 他 离开 人 世 时 却 没有 作 安 魂 弥 撒 ， 连 依 圣 方 济 
第 三 修 会 的 惯例 下 葬 的 心愿 也 没有 达成 。 

也 许 李 斯 特 一 生 最 大 的 讽刺 ,就 是 以 75 岁 的 高 龄 践 
涉 到 拜 罗 伊 特 ， 为 的 是 亲眼 目睹 另 一 位 音乐 家 一 一 一 位 
他 辛苦 支持 了 40 年 的 音乐 家 一 一 的 梦想 成 真 ,结果 却 发 
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现 自己 既 和 孤单 又 受 冷落 ， 反 
而 成 了 瓦格纳 热 的 牺牲 品 。 
李斯 特 的 健康 状况 迅速 
恶化 ,甚至 无 法 返 到 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 演 完 。 医 生 禁 
止 他 再 用 白兰 地 来 治 病 (这 
是 他 抵抗 疾病 常用 的 药方 ) ， 
结果 他 得 了 肺炎 ， 陷 人 攻 
迷 。 他 在 1886 年 7 月 31 日 
上 汪 深夜 安详 地 过 世 ， 他 全 心 挂 
和 配 ” 念 着 老 友 的 音乐 ， 死 时 口 里 
还 哺 哺 念 着“ 特 里 斯 二”。 
李斯 特 在 拜 罗 伊 特 的 坟 基 二 玉民 二 全 
二 十 四 卷 ， 也 是 最 后 一 卷 的 
《教会 衰微 的 内 在 因素 》。 卡 洛 琳 耗 费 25 年 的 时 光 写成 了 
这 部 难以 卒 读 的 巨著 ,两 个 星期 以 后 便 撤 手 人 赛 。 


附 录 


李斯 特 的 音乐 精神 


弗 朗 蒋 .李斯 特 (1811 一 1886) 以 作曲 家 、 指 挥 家 、 教 
师 和 音乐 活动 组 织 者 的 身份 占据 了 19 世纪 艺术 生活 的 
中 心 位 置 。 他 把 音乐 和 它 的 标题 看 成 是 等 同 的 艺术 作 
品 , 能 用 不 同 的 媒介 引起 相同 的 情感 。 

李斯 特 和 他 的 好 友 、 赞 赏 者 柏 辽 兹 一 起 , 是 19 世纪 
最 重要 的 浪漫 主义 作曲 家 。 作 为 一 位 钢琴 大 师 、 著 名 的 
情夫 ,他 在 19 世纪 30 和 40 年 代 发 生 的 两 次 伟大 的 爱情 
是 他 生命 中 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 它 们 连同 他 的 杰出 演 
奏 构 成 了 他 不 朽 的 传奇 。 他 几乎 是 同时 代 所 有 伟大 作曲 
家 的 友人 和 支持 者 。 李 斯 特 被 后 人 看 作 是 浪漫 主义 理想 
的 化 身 。 

虽然 他 的 性 格 和 演奏 近 于 大 张 ， 但 他 矫 揉 造作 的 格 
调 并 没有 影响 他 的 音乐 表现 。 作 为 一 位 钢琴 家 ， 他 坚信 
演奏 者 的 职责 是 把 作曲 家 最 内 在 的 意图 显示 汕 来 。 他 对 
贝多 芬 钢琴 作品 的 熟悉 程度 不 亚 于 对 肖邦 的 作品 。 
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他 是 最 伟大 的 钢琴 家 和 节目 主持 人 之 一 ， 他 的 个 性 
魅力 产生 了 许多 动人 的 故事 。 演 出 时 ， 他 不 是 像 传统 的 
习惯 那样 背 对 着 或 面 对 着 观众 ， 而 是 采用 了 现在 普遍 有 条 
用 的 更 有 效果 的 侧面 坐 效 。 这 种 风 势 显 出 了 他 的 轮 廊 清 
晰 的 倒 面 像 ， 使 人 联想 起 但 丁 式 的 人 物 。 他 俯 身 在 键盘 
上 ,时 而 发 出 雷鸣 般 的 囊 鸣 ,时 而 是 情侣 般 的 爱 语 絮 各 ， 
令 名 艘 贵 妇 神 魂 疾 倒 。 地 位 稍 低 一 些 的 女士 则 争 抢 他 的 
鼻烟 使 ， 把 他 的 手帕 撕 成 碎片 。 李 斯 特 甚至 对 这 些 作 为 
传奇 的 滑稽 行为 加 以 鼓励 。 人 但是， 在 这 些 表面 现象 的 后 
面 ， 他 是 一 个 真正 的 音乐 家 。 李 斯 特 为 他 的 朋友 和 信徒 
演奏 贝多 芬 后 期 写 的 奏鸣曲 ， 他 们 永远 也 忘 不 了 那 种 特 
殊 的 感受 。 

李斯 特 给 钢琴 演奏 注入 了 鲜明 的 个 性 ， 这 是 浪漫 主 
义 风 格 的 具体 体现 ， 这 种 风格 一 直 保 留 至 今 。 作 为 一 个 
伟大 的 教师 、 现 代 钢 琴 技 术 的 创造 者 之 一 ,他 培养 了 一 代 
钢琴 大 师 。 

李斯 特 在 他 的 名 声 达 到 浠 盛 的 时 期 退出 了 娠 人 台 ，; 
的 是 献身 于 作曲 。1848 年 ,他 定居 在 魏 玛 ,成 为 大 公关 的 
宫廷 指挥 。 在 魏 玛 时 期 (1848 一 1859) ,他 写 出 了 他 主要 的 
乐队 作品 。 由 于 他 处 在 公关 的 歌剧 院 指导 的 位 置 上 ， 因 
此 可 以 对 公众 的 音乐 趣味 产生 影响 。 他 不 断 地 运用 他 的 
影响 ,来 提倡 他 和 瓦格纳 称 作 的 “未 来 音乐 " ,这 是 既 有 戏 
剧 性 又 有 交响 性 的 一 种 标题 音乐 ， 他 们 和 柏 辽 兹 一 起 偶 
导 了 这 种 音乐 。 

”在 生命 的 最 后 几 年 ,李斯 特 加 入 教会 ,以 寻求 安宁 。 
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他 得 到 低级 神职 ， 被 人 称 作 李斯 特 神甫 。 这 个 时 期 他 写 
出 了 主要 的 宗教 作品 。 他 奔波 于 罗马 、 魏 玛 和 布达佩斯 
之 间 , 王 公 责 族 和 红 衣 主教 都 是 他 的 朋友 ,老年 的 郁 头 被 
新 的 成 功 驱散 了 。75 岁 时 ,他 在 英国 受到 了 热烈 的 欢迎 ， 
而 以 前 英国 一 直 不 愿意 承认 他 是 一 个 作曲 家 。 从 英国 归 
来 后 ,他 到 拜 罗 伊 特 去 看 望 奸 居 的 女儿 柯 西 玛 ,在 演奏 瓦 
格 纳 作品 的 音乐 节 期 间 送 世 。 临 终 前 ,他 把 瓦格纳 的 《 特 
利 斯 慢 与 伊 索 尔 德 ? 称 为 “未 来 音乐 ”的 杰作 。 


李斯 特 钢 琴 作 品 的 形式 与 风格 极为 多 样 ， 有 乐队 作 
品 的 改编 、 交 响 曲 与 歌剧 主题 的 变奏 曲 、 显 示 技 巧 的 小 
曲 \ 技 巧 练习 曲 、 印 象 主 义 的 音 诗 。 李 斯 特 出 版 了 大 量 的 
技巧 练习 曲 , 有 些 是 为 在 音乐 会 中 演奏 的 ,有 些 是 为 教学 
使 用 的 。 

李斯 特 的 一 些 最 佳 、. 最 高 深 之 作 是 他 的 钢琴 音 诗 ,其 
中 包括 : 三 集 《 旅 行 集 》(1835 一 1836)、《 安 车》(1849 一 
185$0) 、《 诗 和 宗教 的 和 谐 》(184S 一 18$2) 、 三 集 《 旅 游 岁 
月 》(1848 一 1877 年 编 )、《 铭 牙 利 狂 想 曲 》( 第 一 一 第 十 
五 ,1851 一 1854) ; 第 十 六 一 第 二 十 ,1886 年 左右 )。 最 重 
要 的 一 部 大 型 钢琴 作品 是 单 乐 章 的 B 人 小调 奏 鸣 曲 
(185$3) ， 其 中 四 个 主题 在 自由 、 狂 想 的 方式 中 被 开 气 拓 
展 。 这 些 都 是 充满 热情 的 李斯 特 音乐 ， 从 各 方面 来 说 都 
是 和 雨 果 、 拜 伦 以 及 德 拉克 洛 瓦 同时 代 的 产物 。 

李斯 特 曾 把 大 量 的 歌剧 和 交响 曲 改编 为 钢琴 曲 ， 控 
据 了 钢琴 中 交响 乐队 的 音响 效果 。 他 在 作品 中 用 他 才 新 
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的 技巧 与 这 时 期 盛行 的 空洞 的 炫 技 性 作品 进行 了 斗争 。 
通过 他 在 钢琴 上 寻找 能 代替 乐队 音色 的 尝试 ， 他 在 其 中 
发 现 了 一 个 从 未 有 人 想像 过 的 新 音响 世界 。 

李斯 特 无 论 在 风格 或 音响 方面 ， 都 是 一 位 重要 的 革 
新 家 。 他 承认 肖邦 风格 的 独创 性 ， 但 他 认为 表 邦 不 能 作 
为 一 种 新 的 普遍 凤 格 的 基础 ,他 太 个 性 化 , 太 亲 昵 , 所 以 
很 难为 其 他 作曲 家 所 采用 。 与 此 相反 ， 李 斯 特 向 着 更 戏 
剧 性 或 更 修饰 性 的 方向 前 进 ， 探 索 钢 琴 中 的 乐队 效果 。 
李斯 特 用 自己 的 富有 意义 的 精湛 技巧 与 日 益 高 涨 的 空洞 
炫 技 潮流 作 斗 争 ， 而 他 的 技巧 更 激动 人 心 ， 更 富 于 戏剧 
性 ,并 与 作品 的 内 容 和 结构 密切 结合 。 

李斯 特 的 目标 是 完美 的 抒情 表达 方式 ， 用 他 所 说 的 
“音调 的 神秘 语言 "来 表现 精神 状态 。 他 创造 了 交响 诗 的 
形式 ， 使 他 的 抒情 有 自由 表现 的 余地 。 这 种 形式 是 由 几 
个 不 断 变化 的 基本 主题 结合 在 一 起 的 。 李 斯 特 用 改变 一 
个 主题 的 旋律 轮 廊 、 和 上 声 和 节奏 ,或 将 它 从 柔和 变 为 响 
亮 、 从 慢 变 到 快 、 从 低音 区 变 到 高 音 区 、 从 弦乐器 变 到 木 
管 或 铜 管乐器 等 等 办 法 来 变换 这 个 主题 的 特性 。 这 样 ， 
它 就 有 可 能 在 乐曲 的 一 部 分 中 代表 浪漫 的 爱情 ， 在 另 一 
部 分 中 描绘 出 田 国 景色 ,在 第 三 部 分 产生 紧张 和 斗争 ,在 
最 后 部 分 则 是 凯旋 的 颂歌 。 

李斯 特 把 他 的 许多 管 落 乐 作 品 称 为 交响 诗 而 不 称 为 
交响 曲 。 它 们 也 可 称 为 音 诗 , 都 是 单 乐 章 的 作品 ,篇 幅 短 
小 \ 曲 式 自由 。 它 们 都 冠 以 描绘 性 的 标题 ,但 它们 全 都 用 
纯音 乐 的 因素 作为 结构 的 统一 基础 。 从 这 个 意义 上 来 
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看 ,李斯 特 的 标题 音乐 概念 离 贝 多 芬 的 较 近 , 离 柏 辽 花 的 
较 远 。 李 斯 特 常用 很 简单 的 动机 ， 甚 至 用 伴奏 音 型 发 展 
成 旋律 ,用 于 作品 之 中 。 这 是 真正 的 管弦 乐 的 发 展 技巧 ， 
虽然 它 是 在 古典 曲 式 以 外 的 范畴 中 完成 的 。 

李斯 特 是 一 位 重要 的 革新 的 、 描 绘 性 的 管弦 乐 作曲 
家 ,他 的 14 首 交 响 诗 在 19 世纪 产生 了 巨大 的 影响 。 他 为 
乐队 写 的 著名 管弦 乐 作 品 还 有 《 浮 士 德 )(1853 一 1861) 交 
响 曲 和 《但 丁 》 交 响 曲 (1855 一 1856)。 李 斯 特 把 这 些 标题 
交响 曲 献 给 了 他 的 莫逆 之 交 ,《 浮 士 德 》 献 给 析 辽 兹 ,《 但 
丁 》 献 给 瓦格纳 。 前 者 以 许多 方式 揭示 了 他 在 创造 新 和 
声 结构 和 旋律 方面 所 作 的 试验 。 李 斯 特 的 交响 诗 表现 了 
他 要 求 发 展 新 的 和 声 语言 的 强烈 愿望 ， 可 惜 今 天 一 般 很 
少 在 音乐 会 上 演奏 ， 而 经 常 上 演 的 是 以 下 六 部 管弦 乐 作 
品 : 两 首钢 人 琴 协 奏 曲 、 两 首 《 梅 菲 斯 托 圆 三 曲 》、 一 首 交 响 
诗 《 前 奏 曲 和 一 首钢 琴 与 乐队 的 《 死 之 兽 )。 


李斯 特 11 岁 就 到 了 法 国 ， 他 的 教育 是 在 法 国 完 成 
的 。 不 仅 他 的 音乐 素养 大 部 分 是 在 那里 取得 的 ， 而 且 他 . 
的 文学 和 关 学 方面 的 修养 也 完全 受 法 国 思 想 的 制约 。 他 
在 青年 时 期 就 坚持 主张 音乐 家 们 在 开始 从 事 真正 的 现代 
艺术 之 前 必须 先 提 高 其 文化 修养 。 因 此 ， 这 位 历史 上 最 
伟大 的 钢琴 演奏 巨匠 ， 在 写 那些 人 们 今天 对 他 在 现代 音 
乐 史 上 的 页 正 作 用 认识 不 清 的 歌剧 幻想 曲 的 同时 ， 他 还 
苦 攻 哲 学 与 音乐 评论 。 李 斯 特 虽 热 圳 于 理论 和 哲学 研 
究 , 但 他 到 1840 年 为 止 写 下 了 许多 音乐 作品 ( 除 一 部 小 
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型 歌剧 ， 一 首 序曲 和 少数 短 曲 外 ) ， 包 括 钢 琴曲 和 政 编 
曲 。 大 约 在 这 时 ,他 的 创作 活动 转移 到 声乐 方面 ,钢琴 作 
品 的 数量 突然 下 降 。 再 过 几 年 ， 他 的 创作 就 以 管弦 乐队 
为 重心 了 。 这 时 他 几乎 完全 放弃 了 钢琴 曲 的 创作 ， 但 仍 
保留 着 对 声乐 曲 创作 的 爱好 。 

李斯 特 全 部 创作 活动 的 第 一 个 时 期 基本 上 限于 钢琴 
音乐 。 现 代 人 钢琴 吸引 着 他 ， 他 体会 到 这 一 完善 的 乐器 具 
有 无 穷 的 声音 变化 的 可 能 性 ， 他 意识 到 钢琴 可 以 与 管弦 
-乐队 相 媳 美 ,钢琴 家 可 以 变 成 最 高 统帅 了 。 

把 音响 效果 提升 到 一 种 灵感 的 高 度 或 许 是 音乐 的 浪 
漫 主义 中 最 重要 的 特殊 成 分 。 过 去 需要 用 一 整套 装备 来 
表达 的 乐 思 ， 浪 漫 主 义 作 曲 家 却 能 在 七 个 八 度 的 键盘 上 
表达 出 来 。 的 确 , 我 们 看 到 舒 曼 、 肖 邦和 青年 李斯 特 这 些 
主要 的 浪漫 主义 作曲 家 们 , 比 起 任何 其 他 的 表现 工具 来 ， 
他 们 最 爱 为 钢琴 作曲 。 有 人 甚至 产生 这 样 的 疑问 ; 浪漫 
主义 的 钢琴 音乐 是 否 就 是 浪漫 主义 音乐 风格 的 同 义 语 ? 
爱 钢 人 琴 超过 爱 管 弦 乐 是 有 些 重 要 原因 的 。 贝 多 芬 后 期 的 
管弦 乐队 已 经 跟 不 上 作曲 技巧 的 发 展 了 。 少 数 作 曲 家 对 
管弦 乐队 技巧 上 的 局 限 作 了 突破 ， 他 们 已 经 接近 于 开创 
一 种 新 的 风格 。 但 是 ， 大 多 数 作 曲 家 还 不 能 超越 已 被 接 
受 的 管弦 乐 语言 的 范围 ， 因 为 这 个 语言 是 十 典 主 义 音 系 
语言 的 同 义 语 。 管 弦 乐 风 格 , 也 就 是 交响 乐风 格 , 是 柏 辽 
兹 所 大 力学 习 的 典型 的 古典 主义 的 风格 。 李 斯 特 之 所 以 
最 初 对 管弦 乐 的 创新 处 之 漠然 ， 其 原因 即 在 于 此 。 他 是 
在 有 意识 地 力求 创造 一 种 新 的 语言 。 他 认识 到 了 十 典 主 
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义 音 乐 语 言 与 管弦 乐 的 辩证 法 的 统一 性 。 他 看 到 了 贝多 
芬 以 后 交响 乐 作曲 家 们 失败 的 原因 。 因 为 他 认识 到 用 传 
统 形 式 表 达 新 思想 是 不 可 能 的 ， 他 宣称 形式 必须 是 思想 
表现 的 结果 。 

李斯 特 开 始 把 管弦 乐 翻 译 为 “万 能 乐器 ”一 一 钢 
琴 一 一 的 语言 。 由 于 作曲 家 与 演奏 家 的 统一 ,引起 了 对 即 
兴 演 奏 以 及 表现 技巧 性 的 欲望 。 这 两 种 因素 的 确 是 不 可 
分 割 的 , 正 因 如 此 ,作曲 家 的 演奏 能 力 在 那 时 得 到 空前 的 
发 展 。 浪 漫 主义 信赖 即兴 演奏 ， 因 为 它 最 接近 他 们 的 即 
兴 创 作 的 理想 。 人 人 都 对 帕 格 尼 尼 无 比 赞 赏 ， 却 并 不 是 
针对 他 的 音乐 ,他 的 音乐 显然 是 内 容 贫 乏 ,没有 什么 创造 
性 可 言 ， 而 是 针对 他 演奏 表现 技巧 的 超人 的 大 胆 。 关 于 
这 一 点 ， 我 们 还 必须 想到 人 们 在 帕 格 尼 尼 独奏 音乐 会 上 
听 到 的 和 印 出 来 的 总 谱 , 肯 定 相 差 其 远 , 因 为 帕 格 尼 尼 是 
自由 即兴 演奏 的 。 而 这 种 在 他 们 的 眼睛 和 耳 采 前 面 展开 
的 积极 的 创作 活动 ， 正 是 使 一 切 浪 漫 主义 者 为 之 神魂 站 
倒 的 创作 的 理想 形式 。 舒 曼 和 勃 拉 姆 斯 局 限 在 德国 浪漫 
主义 诗意 的 气氛 中 ， 在 一 些 改编 曲 和 幻想 曲 中 表达 了 他 
们 对 帕 格 尼 尼 的 棠 赤 之 情 ， 但 他 们 的 音乐 总 的 说 来 并 未 
受到 帕 格 尼 尼 幻想 的 过 分 狂热 的 影响 。 然 而 ， 李 斯 特 住 
在 巴黎 ,那里 有 柏 辽 兹 、 迈 耶 贝 尔 ,大 歌剧 .通俗 剧 ,总 之 ， 
那里 受 着 “庞大 风格 ”的 统治 , 那里 的 钢琴 演奏 家 们 都 在 
力图 赶 上 小 提琴 魔法 师 帕 格 尼 尼 。 如 果 我 们 读 了 当时 的 
文献 ， 我 们 可 以 断定 李斯 特 在 演奏 他 自己 写 的 幻想 曲 和 
狂想 曲 时 ,一定 是 像 帕 格 尼 尼 那 样 自 由 即兴 地 演奏 ,从 而 
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营造 出 惊人 的 效果 。 重 形式 的 原则 被 放弃 了 ， 取 而 代 之 
的 是 在 创作 设想 的 当下 立刻 抓 住 的 富 于 动力 的 、 响 亮 的 
音乐 图 画 。 

十 典 音 乐 辩 证 的 统一 为 一 种 精神 状态 (mood) 的 统 
一 所 替代 了 。 奏 鸣 曲 那样 的 结构 对 这 样 构 思 的 作品 而 言 
显然 是 格格 不 入 的 ， 这 也 说 明了 为 什么 浪漫 主义 者 在 交 
响 乐 领域 中 遭 到 了 失败 。 

李斯 特 作为 一 个 独立 的 革新 者 第 一 个 清楚 地 看 到 ， 
甚至 像 肖 邦 那样 可 美的 独创 的 作曲 方法 ,作为 建立 一 个 
新 的 风格 的 基础 也 是 不 够 的 。 因 为 潜藏 在 古典 主义 场面 
周围 的 新 艺术 是 不 可 能 在 旧 的 废墟 中 成 长 起 来 的 ， 它 必 
须 完 全 和 过 去 决裂 ,发 展 它 自己 的 美学 原则 。 

李斯 特 的 创作 活动 完成 了 一 个 阶段 ， 又 开始 了 另 一 
阶段 。 他 过 去 看 不 起 管弦 乐 了 从， 把 管弦 乐 的 丰富 性 移植 
到 键盘 上 ， 现 在 他 又 带 着 新 的 经 验 和 要 求 回 到 了 管 纤 乐 
上 。 李 斯 特 的 伟大 革新 在 于 他 证 实 了 : 不 必 强 把 思想 塞 
进 传统 形式 的 固定 框框 里 ,同样 可 以 创造 尘 完 整 的 、 合 乎 
逻辑 的 、 有 组 织 的 乐曲 。 他 是 遵循 一 定 的 标题 做 到 这 一 
点 的 。 由 此 产生 了 通常 流行 的 名 词 一 “标题 音乐 "。 但 是 
这 个 被 人 滥用 的 名 词 对 李斯 特 来 讲 ， 是 和 柏 辽 兹 完全 不 
同 的 。 

“ 受 自 然 鼓 沽 着 的 音乐 家 用 声音 散发 出 自然 最 细致 
的 奥秘 ,但 并 非 模仿 它 。 他 是 通过 自然 来 思维 、 感觉 和 表 
现 的 。 但 是 它 的 语言 既然 是 比 任 何其 他 语言 都 更 任意 ， 
更 不 明确 ，:…… 而 且 任 人 做 极其 不 同 的 解释 。 作 曲 家 如 


qd 


果 给 他 的 作品 写 几 多 话 ,交代 一 下 作品 的 主要 精神 ,但 并 
不 陷入 琐 细 的 解说 ， 这 样 做 应 该 不 是 无 意义 的 。…… 这 
能 够 防止 错误 的 解说 任意 的 解释 、 对 作曲 家 从 未 曾 有 过 
的 意图 进行 无 谓 的 争论 ， 以 及 毫 无 根据 的 无 穷尽 的 评 
论 。 在 这 一 点 上 ,李斯 特 和 贝多 芬 大 致 相同 。 

在 19 世纪 所 有 的 标题 音乐 家 中 ,李斯 特 是 唯一 能 体 
会 到 贝多 芬 在 第 六 交响 乐 前 所 写 的 话 的 意义 的 。 贝 多 芬 
写 的 是 :“ 情 绪 的 表现 多 于 描绘 。 ”这 条 为 李斯 特 全 心 全 
意 接受 的 格言 ， 明 确 地 规定 了 标题 音乐 内 在 的 分 界线 。 
诚然 ,在 他 的 作品 中 有 一 定 程 度 的 声音 描绘 ( 像 贝多 芬 在 
第 六 交响 乐 中 那样 的 ) ,但 这 从 来 没有 占据 重要 地 位 。 文 
学 的 或 绘画 的 题材 是 完全 融化 于 音乐 之 中 的 。 

瓦格纳 意识 到 了 一 个 新 的 艺术 形式 的 产生 ， 他 是 一 
个 卓越 的 裁判 者 。 他 玖 悉 另外 一 个 实验 家 柏 辽 兹 的 工 
作 ， 所 以 他 能 够 作出 正确 的 判断 。 人 们 把 现代 管弦 乐 的 
全 部 发 展 妇 功 于 柏 辽 闪 ， 这 显然 是 不 公平 的 。 柏 辽 兹 固 
然 对 现代 管 改 乐 技术 有 很 大 的 贡献 ， 但 我 们 还 必须 区 分 
技术 与 音乐 本 身 之 间 的 不 同 。 如 果 想 要 综合 现代 管 了 弦 乐 
语言 的 历史 ， 我 们 还 应 该 寻找 不 只 是 柏 辽 兹 一 人 的 其 他 
的 来 源 。 

柏 辽 交 和 李斯 特 这 两 位 新 式 管 纺 乐 的 倡导 者 一 起 开 
始 了 反对 十 典 交 响 乐 骨架 的 行动 ， 前 者 攻击 它 并 和 它 在 
一 起 扭 斗 ; 后 者 则 接受 了 它 蔓 含 的 意念 ,结果 创造 了 一 个 
全 新 的 品种 。 瓦 格 纳 认 识 到 “李斯 特 对 于 诗 的 题材 的 看 
法 必定 是 和 柏 辽 兹 根本 不 相同 的 ”。 这 种 区 别 甚 至 从 表 


面 上 看 也 是 明显 的 。 李 斯 特 很 少 单纯 为 了 追求 效果 而 利 
用 管弦 乐 的 特殊 效果 ， 而 柏 辽 兹 则 为 了 特殊 效果 甚至 于 
利用 了 乐器 的 缺点 。 李 斯 特 从 来 不 喜欢 过 分 硅 大 的 题 
材 ， 不 喜欢 那些 过 分 狂热 的 浪漫 主义 想像 力 的 产物 。 他 
对 伟大 的 文学 作品 的 棠 巩 和 理解 使 他 不 至 于 笨 改 作者 的 
思想 ,他 能 够 在 艺术 上 完满 地 描写 人 物性 格 , 但 他 从 来 不 
邀请 听 者 在 他 的 音乐 中 跟踪 一 个 展开 的 情节 。 在 他 的 作 
品 中 "主导 旋律 "所 起 的 变化 毫 无 作 具 体 描 绘 的 意图 。 分 
析 到 最 后 ， 他 是 一 个 抽象 音乐 的 作曲 家 。 在 这 方面 他 完 
全 和 柏 辽 兹 不 同 ， 因 为 柏 辽 兹 是 在 自我 否定 的 时 候 才 写 
“抽象 ”音乐 的 。 在 柏 辽 兹 为 了 和 音乐 的 形式 、 诗 意 的 标 
题 , 特 别 是 音乐 还 辑 与 进行 的 连贯 性 进行 斗争 的 时 候 , 李 
斯 特 却 以 最 伟大 的 交响 乐 作家 们 所 独 具 的 动机 主题 的 集 
中 来 构思 乐曲 。 

李斯 特 的 旋律 一 般 是 建立 在 一 个 短小 的 ， 仿 佛 简单 
的 基本 音 型 或 动机 上 的 ,然后 这 一 动机 发 展 起 来 ,甚至 伴 
奏 的 音 型 也 是 由 它 发 展 出 来 的 ， 这 就 是 明显 的 交响 乐 的 
概念 。 从 这 个 基本 动机 演变 出 来 的 一 个 个 旋律 ， 有 时 是 
以 相似 的 手法 进行 处 理 的 ， 有 时 是 以 对 比 的 手法 进行 处 
理 的 ， 它 们 全 都 汇集 于 曲 末 成 为 一 种 鞠 歌 。 李 斯 特 经 常 
使 用 这 种 手法 。 但 我 们 必须 看 到 它 的 形式 的 新 原则 
自由 形式 ,而 非 十 典 的 奏鸣曲 形式 。 

在 近代 音乐 史 中 ， 李 斯 特 占 据 着 独特 的 地 位 。 我 们 
在 和 声学 、 管 孩 乐 法 和 形式 结构 很 多 方面 的 成 就 都 是 从 
他 那 好 学 深思 的 精神 中 发 源 的 。 但 是 ， 当 李斯 特 放弃 了 
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人 钢琴 演奏 活动 ,专心 致力 于 创作 的 时 候 , 人 们 就 开始 争论 
了 ， 而 且 这 种 争论 在 许多 他 的 棠 拜 者 和 诽 诸 者 中 间 都 是 
有 增 无 减 地 继续 着 。 对 于 一 切 有 价值 的 事业 他 都 怀 慨 地 
予以 支援 ， 即 使 他 的 艺术 爱好 和 他 的 被 保护 人 的 爱好 不 
一 致 时 也 不 例外 。 他 的 类 烂 的 演奏 家 生活 、 他 的 浪漫 主 
义 的 恋爱 故事 、 他 的 宗教 信仰 、 他 的 漂亮 的 文学 著作 , 这 
一 切 形 成 了 一 个 复杂 的 人 格 ， 使 人 们 不 论 在 他 的 为 人 方 
面 和 作为 一 个 艺术 家 方面 ， 都 很 难 作出 明确 的 描绘 。 

的 生活 的 悲 剧 ,他 之 所 以 没有 能 够 成 为 19 世纪 音乐 的 救 
星 , 从 而 也 没有 能 够 成 为 近代 音乐 的 救星 ,是 因为 他 一 直 
没有 丢 开 他 早期 背 上 的 包 被 。 那 时 他 是 非凡 的 钢琴 演奏 
家 ， 文 明 世 界 的 听众 拜倒 在 他 的 脚下 。 但 是 实际 上 是 他 
当 了 听众 的 奴隶 。 拟 格 纳 一 语 中 的 地 说 过 ; “如 果 他 不 是 
一 个 名 人 ， 或 者 不 如 这 样 说 , 如 果 人 们 不 是 让 他 出 了 名 ， 
他 可 能 而 且 应 该 是 一 个 自由 的 艺术 家 ,一 个 小 小 的 神 , 而 
不 至 于 沦 为 听众 中 最 显 剖 的 人 一 一 - 专 掉 技巧 的 听众 的 奴 
隶 。 这 种 听众 不 惜 任何 代价 地 向 他 索取 惊人 的 表演 和 昌 
春 的 把 戏 , 他 给 了 他 们 所 要 的 。” 李 斯 特 早 期 的 改编 曲 、 
幻想 曲 和 狂想 曲 是 浪漫 主义 者 追求 诸 艺术 的 综合 的 一 个 
典型 的 标志 。 这 是 一 种 显示 性 的 音乐 ， 它 想 显 示 一 下 近 
代 的 钢琴 既 可 与 歌剧 ， 又 可 与 管弦 乐队 相 匹 敌 。 听 众 和 
评论 家 们 把 这 些 作品 当 作 了 李斯 特 的 创作 想像 力 的 典型 
产物 。 这 是 一 个 悲剧 ， 因 为 正 是 它们 所 受到 的 欢迎 助长 
了 李斯 特 内 在 浮 夺 的 倾向 。 技 巧 卓越 的 艺术 家 和 他 的 系 
器 之 间 的 神秘 的 关系 ， 是 浪漫 主义 的 又 一 特点 。 李 斯 特 
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把 钢琴 看 作 他 自身 存在 的 一 部 分 ,当时 ,这 位 年 轻 的 浪漫 
主义 者 发 元 说 :“ 只 有 在 我 做 到 一 切 我 可 能 做 到 的 、 得 到 
一 切 我 可 能 得 到 的 以 后 ,我 才 放 弃 对 钢琴 演奏 的 钻研 。” 
当 这 样 的 时 候 终于 来 临时 ,他 感觉 到 “也许 我 是 上 了 那 把 
我 紧 紧 捆 在 钢琴 上 的 神秘 力量 的 当 了 ”。 可 是 ,这 一 时 候 
的 到 来 好 像 是 太 迟 了 。 由 于 旅行 过 多 和 其 他 因素 的 干扰 
导致 他 在 旋律 上 的 折 庄 性质， 并 形成 了 一 些 演 奏 技 巧 巨 
匠 所 特有 的 手法 :反复 惊叹 呼喊 等 等 。 众 所 周知 ,由 于 
他 是 在 音乐 保护 人 的 强迫 势力 下 进行 工作 ， 进 行 着 钢琴 
家 、 作 曲 家 、 指 挥 家 、 技 师 、 哲 学 家 、 音 乐 学 院 院 长 以 及 借 
侣 等 多 种 活动 ， 所 以 这 一 切 都 妨碍 了 他 的 艺术 达到 成 熟 
所 需要 的 平静 。 因 此 ,他 的 作品 是 不 平衡 的 ,伟大 的 作品 
很 容易 被 许多 应 景 之 作 所 抗 姜 。 人 但是， 即使 在 其 最 薄弱 
的 篇 章 里 ， 他 也 能 用 少量 的 笔触 勾画 出 一 个 情景 或 一 个 
性 格 。 这 种 非凡 的 才能 足以 迷人 ， 而 在 表情 的 丰富 和 基 
本 音乐 品质 的 创新 方面 ， 他 是 很 少 欠 缺 的 。 它 可 以 变 得 
噶 杂 、 浮 压 , 甚 至 流 于 粗俗 ,但 在 本 质 上 永远 保持 着 "音乐 
性 ”。 在 李斯 特 的 花园 中 , 我 们 看 到 许多 高 贵 的 植物 , 尽 
管 残 酷 的 环境 阻碍 了 它们 未 能 百花 怒放 ， 但 没有 一 株 不 
是 深 深 扎 下 根 的 。 
萧 ” 


